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Avant-propos. 
Un cave se rebiffe (*) 

 
 
 
Avez-vous vu le film ? Le cave se rebiffe est une histoire de faux monnayeurs (1). 
Le "cave" (pékin, bourgeois, naïf, bon à plumer) se trouve être un artisan des 
plus réglos dans cet illégal biseness. Ne voilà-t-il pas que, aux approches de 
l’issue d’un coup juteux, le cave tente de s’affranchir de ses employeurs ! (Etc.) 
L’ouvrage que voici rapporte l’aventure intellectuelle d’un autre cave qui, 
inversement, se prend à rejeter la fausse monnaie et prétend remettre la bonne 
en circulation. Ce qu’est la bonne, ce qu’est la fausse, il vous appartiendra de le 
distinguer au vu des faits qui seront exposés et des idées qui seront proposées. 

Le parcours du second cave est intéressant, il faut en dire un mot. Je passe 
donc à la première personne – vous avez deviné, lui ou moi, c’est pareil – et 
vous voudrez bien m’en excuser. On fait avec ce que l’on a (si l’on m’offre un 
autre client, je le prends les yeux fermés !). 

C’est vers l’âge de cinq ans que l’observation du comportement de l’homme 
adulte a commencé de me plonger dans la perplexité. (J’étais seulement comme 
tous les gosses de cinq ans : génial.) Ces braves gens, pleins de bonnes 
intentions et, il faut l’avouer, assez secourables à mon égard, vivaient 
décidément dans un autre monde. Il aurait été vain de leur parler du mien. 
Travailleur et "bien élevé", j’ai gravi consciencieusement l’échelle de Piaget et le 
cursus des études. Puis : quarante années de recherche scientifique honnêtes 
mais sans éclat (2), quelques kilos de publications spécialisées aujourd’hui 
dépassées, pas mal de voyages naturellement, beaucoup de lectures tous 
horizons, enfin et surtout l’appartenance à une communauté internationale 
assez chaleureuse – petites rivalités oubliées –, solidarisée par un lot de 
préoccupations partagées, planant à l’altitude de quelques centimètres au-
dessus du quotidien. 

Le métier de chercheur m’avait donné la passion de la recherche mais 
d’autres sujets me turlupinaient en dehors du champ qui m’avait échu. Venue la 
retraite, le lendemain de la remise de médaille, voilà que le bonhomme se 

                                                 
(*) Volontairement, cet avant-propos ne comporte qu’un minimum de notes et références. 
Les différents points évoqués font l’objet, soit d’un chapitre du livre, soit d’un essai des 
Fondements de philosophie sauvage, soit de l’un des six ouvrages antérieurs. 
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repositionne sur la première case du jeu de l’oie. Est-ce assez bébête ? Mais très 
prétentieux aussi. Une philosophie "sauvage" ? Faire plus fort, plus malin que 
la philosophie ? Nous verrons cela au fil des pages. 

Six ou sept ans après, le bilan de l’entreprise est mitigé : 
— en termes de partage et de prosélytisme, c’est à peu près nul. Une demi-
douzaine de bouquins (en un nombre égal d’années) publiés à compte d’auteur, 
connus seulement des services de l’ISBN et du Dépôt Légal. Le site Internet 
www.philosophiesauvage.com : très peu visité, quatre réactions sur la 
messagerie, à ce jour, de la part des trois milliards d’internautes. Archytas (voir 
ci-dessous) en serait affligé. 
— bénéfice personnel : inestimable. La "catharsis" (en grec : purge). La paix 
intérieure jusqu’à la joie. La paix extérieure aussi, sous la forme d’une "vision 
du monde" cohérente et exubérante, vision seulement attristée par la situation 
d’une certaine espèce zoologique…, nous verrons cela. Mais de quel intérêt 
peut bien être un "bénéfice personnel" ? Ah si ! "Toute âme qui s’élève élève le 
monde" a dit Gandhi. M’ouais…, mon œil ! C’est tout le problème des 
impondérables… et puis remarquez bien que, thermodynamiquement parlant, 
ça n’est pas défendable (3). 
Archytas, au fait, est un vieux grec bien oublié, pythagoricien de la première 
heure, contemporain de Platon (il a eu l’occasion de lui sauver la vie en Sicile), 
gouverneur éclairé et bienveillant de la ville de Syracuse. Il construisait aussi 
des automates pour amuser les enfants. Il savait beaucoup de choses, 
probablement tout ce que l’on savait de science à son époque. Enfin, il avait le 
cœur sur la main, il voulait partager : 

 
Supposons qu’un homme soit parvenu à la limite du ciel et qu’il ait pu contempler 
de là l’ensemble du monde et la splendeur des astres : ce spectacle admirable 
restera pour lui sans charme, alors que s’il avait eu quelqu’un à qui raconter la 
chose, quel plaisir il y aurait pris !" (4). 
 

Cette première citation – vous en serez assommés, de mes citations – illustre 
un réflexe paraît-il courant mais des plus honorables puisqu’il met en jeu 
l’altruisme, une attitude tenue naguère comme spécifiquement humaine, nous 
en reparlerons aussi. On ne peut néanmoins omettre le zeste d’orgueil d’une 
telle parole : voyez ce que j’ai trouvé, moi Archytas ! Ni négliger le cri de doute 
du découvreur qui voudrait, en partageant, se convaincre qu’il a bien trouvé. 

Voilà exactement où en est le cave-philosophe, votre serviteur. Tant de 
belles et bonnes choses rencontrées, cette humanité chercheuse à travers 
siècles et continents, pas mal de pièges éventés et d’écueils maintenant balisés, 
le goût retrouvé de la sagesse malgré une para-philosophie usurpatrice et 
mystificatrice, et retrouvé grâce à elle (malgré elle et grâce à elle : à travers elle), 
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le monde un peu moins secret qu’avant – seulement un peu moins – mais 
tellement plus riche ! À l’instar de ma belle-mère qui voulait absolument faire 
mon bonheur malgré moi alors que je n’avais aucun problème de bonheur, ceci 
parce que, dans son esprit, je souffrais sans le savoir (du manque de Dieu), 
comme cette sainte femme donc, je dois absolument m’assurer que vous êtes 
biens averti(s) de tout ce que j’ai entrevu. Bien entendu, esprit aussi ouvert que 
tolérant, je vous consens le plein droit d’en user à votre gré ; plus que cela, je 
conçois que les conceptions ici exposées puissent être tout à fait ineptes sans 
savoir, hélas, ce que vous mettez à leur place. 

* 
* * 

Parce que, tout de même… (Le Cave, désormais personnifié par une 
majuscule, cousin d’Alexandre-Benoît Bérurier et descendant contesté de 
Candide, se prend ici d’une affectation d’impatience. Son style devient mi-
savant, mi trivial.) 
— Parce que, tout de même… ! s’exclame-t-il. Pour résumer la noble 
exhortation des antiques Stoïciens, qu’est-ce qu’on attend ? Qu’est-ce que 
l’homme et l’humanité attendent pour penser juste ? (À partir de cet endroit, c’est le 
Cave qui parle, je ne suis que le modérateur.) 
Je n’ai rien contre la philosophie en tant qu’aspiration à voir plus loin que le 
bout de son nez. Tant qu’il s’agit de ne pas laisser nos méninges nous asticoter 
sans, à notre tour, les faire un peu rissoler dans la poêle. Cette philo, la vraie, 
elle s’est trouvée conférée naturellement à l’espèce humaine par l’usage de ce 
que l’on appelle la conscience. Rendez-vous compte : exister et savoir que l’on 
existe ! Sentir, aimer, connaître, et le savoir ! Et non seulement le savoir, mais en 
douter ! Un casse-tête, une source d’étonnement pour tous depuis toujours et 
sans doute pour toujours. Quant à l’institution mafioïde qui usurpe un si beau 
nom et pervertit, précisément, la plus noble des aspirations de l’homme, la 
para- ou pseudo-philosophie terroriste, rébarbative, auto-alimentée, 
charognarde, ésotérique, élitiste, vendue… (Le Cave reprend souffle et moi la parole). 

De même que la pensée a outrepassé sa mission (c’est dans ce livre, je ne 
vous dis pas où), de même la philosophie, grisée de ses propres discours, s’est 
mise en devoir de dire ce qu’est le monde. Colossale outrecuidance ! (Là-
dessus, le Cave depuis que je le connais a toujours été intransigeant : la 
connaissance, c’est le viol, dit-il). 

Les philosophes, j’ai lu nombre de leurs travaux, toutefois pas les sécrétions 
incontinentes de quatre cents pages sans sommaire ni table des matières ni 
résumé ni lexique ni index ; si seulement une censure redoutée, comme au bon 
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temps de la Bastille… Ceci mis à part, c’est épatant (*) d’être entouré, dans son 
bureau, de ces fantômes sur étagère, désormais vivants pour l’éternité, plus 
aimables et plus accessibles que jamais ils ne furent, qui vous interpellent même 
pour vous offrir le produit de leur vie. Je serais comblé de pouvoir compter 
quelques-uns d’entre eux, actuels ou défunts, parmi mes amis mais cela ne me 
sera sans doute jamais donné puisque je ne pratique pas leur art : la philosophie 
institutionnelle, traditionnelle, universitaire. Pour eux, c’est là une tare 
rédhibitoire tandis que, pour moi le Cave, c’est le salut. Il y a tout de même 
quelques philosophes professionnels (salaire garanti) assez francs pour écrire, 
noir sur blanc, sans être brûlés vifs en place de Sorbonne, que la philosophie 
(leur propre cuisine à eux) a vécu. 

Je n’ai rien contre la philo, certes, j’ai même tout "pour", à la condition, tout 
d’abord, d’ouvrir les fenêtres, de les ouvrir sur toute la planète, sur tous les 
hommes, et de faire un peu de ménage. 

Un certain Jardin de philosophie sauvage en forme de dictionnaire (en libre accès sur 
Internet) rassemble et classe des milliers de réflexions de tous les temps et de 
tous les pays, ceci incluant même des réflexions de philosophes patentés. Un 
patrimoine mondial de l’humanité, non recensé par l’UNESCO, dont émane une 
bouleversante solidarité humaine. Pour moi, c’est la joie d’être homme, tout 
bonnement, et pour vous aussi, à votre disposition gratos sur www. Pas 
difficile, la Joie ! Statistique des consultations du Jardin sur la dernière année 
écoulée : dix en moyenne par jour, pour deux ou trois milliards de navigateurs 
potentiels. Ne pas partager, voilà ce qui affligeait Archytas. Mais sans doute y 
a-t-il joie et joie. 

Incidemment : le Jardin en question rend manifeste que, au temps de nos 
chers barbus grecs, quelquefois bien avant eux, les mêmes casse-tête 
philosophiques étaient posés et débattus en Perse, en Inde, en Chine. Qu’on en 
finisse avec cette prétention d’une "véritable" philosophie fondée par les Grecs 
indépendamment d’une nébuleuse de "sagesses orientales" qui, les pauvres, 
faisaient comme elles pouvaient. Les textes sont là, ni plus ni moins 
authentiques que les dialogues de Platon (qui sont relativement récents, eu 
égard à l’ensemble de la littérature orientale). Curieusement, nombre 
d’universités et autres institutions entretiennent des départements de 
"philosophie orientale" ou appellations voisines ; un pacte secret de non-
agression a dû être conclu entre les profs afin de préserver les salaires de tous. 

                                                 
* "Épatant", c’est bien le Cave qui parle. J’ajouterai : émouvant, bouleversant. Toutes ces 
vérités indispensables qui dorment entre les pages des livres, sur ces étagères ! Sans compter 
toutes celles des milliers de livres essentiels absents de ces étagères, ni toutes celles des livres 
perdus, ni toutes celles qui n’ont pas été écrites. 
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Elle est si belle, cette ancienne philosophie, que l’on serait enclin à lui 
attribuer une origine miraculeuse. Dans les faits : l’Histoire et les textes font 
apparaître une période, dite "axiale", de deux ou trois siècles autour de 500 av. 
J.-C., approximativement "axée" Est-Ouest entre la Chine et la Grèce. Une 
fulgurance de big-bang dont subsiste aujourd’hui, tel le rayonnement fossile 
des cosmologues, un halo d’étincelles sur toutes les terres et dans tous les 
modes où s’exerce "l’intelligence" humaine ; étincelles toutefois bien vacillantes 
qu’il serait temps de ranimer… Notez bien que cette "période axiale" est 
probablement un artefact de l’Histoire. Plus significatif serait ce que j’appelle – 
c’est toujours le Cave qui parle – "l’éclair aryen" qui a zébré le ciel, il y a quatre 
mille ans, au-dessus de ce qui devait devenir l’Inde d’une part, la Perse de 
l’autre ; pour la Chine, c’est à voir. 

… et comme elle serait restée belle, cette ancienne philosophie, si une 
certaine souche mutante de penseurs qui prit nom de "philosophes" ne l’avait 
quasi instantanément pervertie, déformée, confisquée, récupérée à l’usage des 
pouvoirs étatiques, sociaux, religieux, intellectuels, économiques. Mais 
pardonne-leur, Papa, ces hommes ne savaient pas ce qu’ils faisaient, ils ne 
pouvaient évidemment se douter que leur cerveau mettait en place les défenses 
et les adaptations nécessaires au succès planétaire de l’espèce. C’est en toute 
bonne foi qu’ils ont planté puis bétonné les repères, options catégories, 
dogmes et galimatias consignés dans la littérature entre lesquels leurs 
descendants continuent de patauger, vingt-cinq siècles après : nulle chance d’y 
voir clair désormais, tant le terrain est pollué et, de surcroît, miné. Oui, "miné" 
est le mot juste : vous ne pouvez plus vous promener innocemment dans 
quelque infime coin du monde de l’esprit, vous ne pouvez plus laisser 
gamberger sensations et idées sans que l’une de ces maudites notions ne vous 
explose sous les pieds. 

On comprend alors que, dès qu’il s’agit de regarder à peine plus loin que le 
bout de votre nez… — "Non merci, dites-vous, pas pour moi, c’est de la 
philosophie !". 

(Et le Cave de surenchérir) Betteraves que vous êtes, réalisez donc que ce qui 
vous effraie, c’est un épouvantail dressé pour vous barrer l’accès. Mais la 
philosophie est à vous ! Les philosophes, c’est vous ! Tous égaux aux côtés des 
maîtres les plus vénérables et les plus illisibles, tous égaux devant ce petit lot de 
questions et d’inconnues étiquetées comme temps, création, être, réalité, 
mouvement, esprit, pensée, conscience, connaissance, déterminisme, 
émergence, sujet-objet, liberté, causalité, bien-mal, etc. Fait remarquable, les 
scientifiques viennent maintenant tourner autour des mêmes mots ! Il faudrait 
commander à un caricaturiste ou un peintre une danse sacrée où gesticuleraient 
autour du brasier, porteurs de leurs tatouages de fête, physiciens et 
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métaphysiciens, neurobiologistes et épistémologistes, et des sociologues et des 
mathématiciens et bien d’autres. Le tableau s’appellerait "Connaissance (2012)". 

(Le cave, qui est un très brave homme, s’est assagi. Je poursuis en prônant l’ouverture.) Il 
est vrai que la progression du savoir, fulgurante et incoercible, a naturellement 
imposé des spécialisations dans les activités, des démarcations entre les champs 
de la connaissance. Hélas un vice inexpliqué a érigé ces tracés en domaines de 
pensée aux objectifs et aux méthodes incompatibles ; domaines suffisamment 
contigus, toutefois, pour qu’y prospèrent territorialité, jalousie, luttes de 
pouvoir. Mesures de conservation, protectionnisme intellectuel, refus de 
l’inconnu et aussi la Trouille, pardon : le besoin de sécurité et, finalement, 
l’inquiétude existentielle. Mais oui, tout cela est humain. 

Autre calamité, les interfaces sont tombées en friche, devenues des "no 
man’s lands" alors que, paradoxalement, c’est là que les innovations techniques 
ou conceptuelles fleurissent le mieux. La plus perverse des frontières a été mise 
en place entre science et philosophie : aux uns les phénomènes, aux autres les 
idées… (Mais voilà que, dans la salle, on parvient à interrompre l’orateur) : 
— Mais voyons ! Il y a de plus en plus de débats interdisciplinaires ! 
— Certes, et si l’on y profère tant de niaiseries et d’incongruités, c’est qu’il est 
terriblement ardu de rapprocher les disciplines sans confondre leurs niveaux de 
complexité, leurs postulats, leurs logiques et leurs objectifs respectifs et, 
conséquemment, sans tomber dans la bouillie pour les chats. Ce que 
dénonceront à juste titre les spécialistes du domaine malmené, chacun accusant 
l’autre, tour à tour, soit d’amalgame, soit d’ostracisme. 

Le moment est venu d’organiser vraiment l’intelligence collective, un peu 
comme on le fait avec les ordinateurs. Splendide défi…, qui nécessitera de 
définir, au préalable, une véritable méthodologie de discussion, une 
"dialectique". Il faudra aussi surmonter cette contradiction inavouée entre, 
d’une part, la quête d’une explication complète et unitaire du monde et, d’autre 
part, le besoin de protéger son savoir au sein d’une caste, d’un domaine et d’un 
système. 

Ah, cette cartographie, ces tiroirs pour la Science, la Philosophie, la 
Religion, la Poésie et autres : pouvez-vous dire où sont posées, dans le vaste 
monde, les frontières correspondantes ? Et ce dualisme obsessionnel, ancestral, 
éculé, indécrottable entre matière et esprit ou corps et âme, etc. ! Bien sûr que 
le monde est tissé, non pas de dualismes, mais de dualités et d’interactions. Ne 
plus confondre dualité et binarité (5), ce serait déjà un grand pas. 

Remarquez bien qu’il y a une alternative aux tiroirs, c’est l’invocation de 
l’Unité-Totalité. Elle répond aux mêmes besoins, disons, d’une solution 
honorable. Dans la quête du Tout, on noie le poisson et l’on est assuré de ne 
rien oublier ; les religions font à peu près de même en invoquant la divinité. 
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Notre cerveau s’accommode tout aussi bien de ce comportement. Obligation 
de complétude, "il faut que ça colle". Les risques sont, eux aussi, symétriques. 
Dans un cas : obscurantismes, monopoles, terrorismes, ségrégations ; dans le 
second : rapprochements abusifs, analogies grossières, visions déformées, 
bouillie pour les chats encore. 

Le cerveau, parlons-en un peu de cette petite merveille, apanage, gloire et 
honneur de l’humain. Ne vous trompez pas de merveille. On commence, et 
c’est passionnant, à démêler ses trucages qui le trompent lui-même. J’ai moi-
même (le Cave ou moi ?) dénoncé son perpétuel chantage à l’alternative 
binaire, son terrorisme du tiers exclu, l’un et l’autre principes si 
merveilleusement codifiés par Aristote. Et ses tautologies en tous genres, 
l’autoréférence permanente, circuits de récompense si bien huilés par les 
neuromédiateurs. Et les boucles ! les boucles raison-affectivité (c’est ainsi que 
je les appelle) qui auraient dû valoir à G.M. Edelman un second prix Nobel (*).  

Mais réjouissez-vous, les betteraves, chantez, dansez ! Une sorte de 
mouvement, ou bien seulement une évolution spontanée, sous le nom de 
"sciences cognitives" a su rassembler des compétences et des tendances 
diverses. La joute est maintenant engagée, cerveaux contre cerveau, j’espère 
bien que l’on va s’amuser un peu parce que l’objet d’études, ne l’oublions pas 
tout de même, est une pharamineuse machine à information, plus précisément, 
machine à représenter, associer, modéliser et mémoriser l’information. Les 
"sciences de la cognition", c’est LA CHANCE pour Homo sapiens de savoir ce que 
sapiens veut dire ! 

Car en voilà assez – c’est toujours le Cave qui parle – de ces pantomimes et 
jongleries entre un Moi et une Conscience. Le premier, une espèce de directeur 
général qui roule des mécaniques en ignorant tout de la composition et de la 
marche de son entreprise ; la seconde une bêcheuse pas consciente de grand-
chose. Je vous l’ai déjà dit, en cas de conflit tant intérieur (physiologique) 
qu’extérieur (l’environnement au sens large), la conscience arrive toujours après 
la bataille – et cela vaut mieux car s’il avait fallu l’attendre… 

Je ne vous parle pas de la pensée ni du langage, lisez d’abord ce livre. Au 
moins, ne plus être dupe ! Les choses grandes et belles comme la musique, la 
vérité, la vie ou l’univers, ainsi que tant de choses petites mais non moins 
belles, sans parler des choses insignifiantes (s’il y en a), on les souille dès qu’on 
en parle. Il faudrait, comme les chirurgiens, s’équiper de vêtements et 
d’instruments stériles pour les approcher avant toute intervention. En aucun 
domaine la présence de l’observateur ne pèse plus lourd sur l’expérience. Cela 
aussi, il faut le savoir et le faire savoir, jarnicoton ! À propos, pourquoi tant de 
                                                 
* Cet éminent biologiste est un biochimiste et immunologiste reconverti, comme d’autres, à la 
neurobiologie. 
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mots ont-ils double sens ? Cela transparaît dans la conversation courante 
quand survient une incompréhension ; celle-ci se dissipe quand les 
interlocuteurs conviennent que, sous couvert du même mot, ils évoluaient dans 
des mondes différents. 

 
 

Un système philosophique complet à trois pieds 
Voyez-vous ce petit tas de cailloux ? Il est composé des inconnues récalcitrantes ou 
résiduelles, celles qui restent sur le tapis après toute réflexion un peu poussée : temps, 
création, être, réalité etc. (voir texte, un peu plus haut). Tout bien considéré, elles font 
perdre leurs cheveux aux scientifiques aussi bien qu’aux philosophes, selon les 
appellations qu’il leur a plu de se donner. 

Or l’existence de points d’achoppement communs à toutes les activités rationnelles 
quand elles atteignent le niveau d’abstraction le plus "supérieur"…, ceci ne peut pas 
être anodin. 

Ceci noté, veuillez, de ces petits nuages, descendre seulement d’une ou de quelques 
marches. Vous vous trouvez parmi les grandeurs, les dimensions, les unités. Ici, n’en 
déplaise aux physiciens, c’est à proprement parler la foire mais personne n’ose le dire. 
Or le Cave et quelques autres de par le monde croient observer qu’une certaine notion 
semble pouvoir servir de référence commune pour tous les phénomènes à toutes les 
échelles, ceci en termes de structure comme d’action. Il s’agit d’une denrée ubiquiste 
mais qui n’est "ni matière, ni énergie" tout en impliquant l’une et l’autre. Vous y êtes 
(je vous ai mis sur la voie) car la formule de Norbert Wiener est assez célèbre : il s’agit 
de l’information. 

Eh bien, cette grandeur universelle est quasi totalement ignorée en tant que telle. 
En revanche, des gens formidables ont conçu une théorie mathématique qui permet 
de la quantifier et les technologies modernes permettent de la stocker, de la multiplier, 
de la transmettre, de la vendre en supermarché par paquets de puissances de 10 : du 
pauvre kilo-octet au giga-octet. Cette théorie mathématique est désignée abusivement 
comme "la théorie de l’information" alors qu’il n’existe rien de tel et que nous en 
avons besoin. L’information n’est pas la manipulation toujours plus performante de 
quantités toujours plus époustouflantes d’unités binaires d’information ! 

Alors, la "nature" de l’information ? On ne se pose pas la question, comme s’il 
s’agissait d’une inconvenance (6). Plus bizarrement encore, on préfère manifestement 
oublier que des disciplines diverses concourent à la présenter sous deux faces 
complémentaires, ce qui devrait tout de même intriguer en rappelant les grands débats 
historiques de la physique. Qu’en disent les philosophes, s’ils sont au courant ? Silence 
radio, ils relèguent la chose aux basses besognes de "l’informatique" – dont ce n’est 
nullement l’affaire. Et je reste Grosjean comme devant avec mon IS et mon IA, 
information-structure et information-action… 

Entre l’envolée planétaire de susnommée informatique et l’ineptie des prétendues 
"informations" de la télévision, pas de place pour l’information en tant que 
composante universelle de tout ce qui existe et de tout ce qui change dans l’univers ; 
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en tant aussi que point d’achoppement de toute réflexion sur la Connaissance quand 
on pousse aussi loin que le rationnel le permet. 

L’information n’est pas répartie uniformément ni aléatoirement dans l’univers – et 
c’est pour cela que l’on peut en parler. Non, tout ne communique pas avec tout. 
L’information est répartie et elle circule selon des… principes-règles-outils universels 
ayant pour noms : niveaux hiérarchiques, complexité, diversité, bifurcation et autres. 
Cela fait des systèmes, petits et grands, une quasi-infinité de systèmes. Nous sommes 
faits de systèmes et entourés de systèmes, nous agissons et pensons par systèmes, nous 
ne construisons rien d’autre que des systèmes, nous fautons par erreur ou 
détérioration sur des systèmes. Car, au risque de choquer : toute pensée est la mise en 
œuvre de paquets d’information répartis en niveaux et formant un système – 
généralement bancal, c’est une autre histoire. La pensée a des lois, une "économie" 
entrevue par Mach (oui, Ernst Mach, celui du mur du son et d’une douzaine de 
principes physiques). Vous qui dénoncez les défaillances techniques de la vie moderne, 
les dysfonctionnements de la société, les "inégalités" même… Sachez donc que toutes 
les bavures individuelles, partagées ou collectives, depuis le petit malentendu entre 
amis jusqu’à l’écœurante gestion planétaire de l’espèce humaine, toutes ces erreurs 
donc sont des "fautes de système" ou peuvent être étudiées comme telles (j’ai copié 
cette expression sur celle des "fautes de catégorie" du logicien G. Ryle). 

Comme précédemment (tout juste au-dessus du long paragraphe précédent) : entre 
la systémique savante de quelques spécialistes et le "système" au sens péjoratif (vue 
dogmatique, étroite, entêtée) du langage quotidien, pas de place pour les systèmes qui, 
pourtant, sont la trame de notre existence tant organique que mentale. 

Ce n’est pas tout, information et système sont associés par une sorte de loi 
suprême, à l’origine le principe mathématique nommé incomplétude, récemment élargi 
aux méthodes informatiques (G. Chaitin), plus récemment encore à la logique par 
deux philosophes, mais oui ! L. Brisson et F. Meyerstein (voir chap. 17 et 18). On peut 
pousser plus avant encore, étendre à tous les domaines de la connaissance et je 
propose d’appeler cette dernière étape "incomplétude généralisée". 

L’information sous ses deux faces, les systèmes et le principe d’incomplétude 
généralisé, et voilà bouclé ce qu’il faut bien désigner par l’horrible expression de 
"système philosophique", peut-être même le plus complet de tous ceux jusqu’ici 
proposés. Il a, de plus : 
— le mérite d’avoir été formulé ! Car combien de vos immortels gourous ont pris la 
peine de griffonner leur Weltanschauung (vision du monde) sur une page de texte 
(comme ici) ou sur un diagramme (dans l’introduction du Jardin) ? 
— le charme d’être physique au sens originel (et grec) de ce mot : il part de la nature. 
Il ne part pas d’un principe ou postulat ou concept ! Il constate : il y a de l’information, 
il y a des systèmes, il y a de l’incomplétude. 

 

 
Un peu que je me rebiffe ! La comédie philosophique – ainsi devrait-on 
désigner la philosophie – se joue depuis vingt-cinq siècles dans nos pays. 
L’honnête homme en est conduit à se dissimuler sous le rire ou le rêve ou la 
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poésie ou la musique ou la littérature, etc. pour retrouver un monde un tant 
soit peu ouvert, pluridimensionnel, coloré, attrayant, généreux, libre enfin ! 
— Qui est partant pour vingt-cinq siècles de plus ? demande le Cave. 
… (Qui répond lui-même aussitôt :) "Pas moi !" Et de poursuivre : "En toute 
amitié, je ne vous conseille pas de signer ce nouveau bail : l’humanité 
s’effondrerait avant – de faim, de soif, d’irradiation, de pollution ou d’autre 
chose. Car notre espèce a terriblement besoin, un besoin vital, non pas de 
philosophie conventionnée, mais de sagesse, ça oui ; de ce "soph-" 
étymologique qui remonte à Pythagore, paraît-il ; oui, Pythagore, deux siècles 
avant Aristote". 

* 
* * 

(Le Cave étant allé se rafraîchir, je reprends la main pour terminer.) Le mot "sagesse" 
étant si prétentieux, j’ai lancé "philosophie sauvage". Il y en a maintenant sept 
volumes à votre disposition (7) outre l’inestimable Jardin. Le petit huitième que 
voici aurait pu s’appeler "Variations sur un calembour de Jacques Prévert". Il 
butine et papillonne mais ne vous méprenez pas sur sa légèreté : il contient un 
jeu de trois clefs fort précieux. 

Ces clefs vous sont présentées dans l’encadré de la page précédente, leurs 
noms ressortant en caractères italiques gras. Prenez-en bien note, je vous prie, 
car le plan du livre lui-même, s’il est composé de trois parties également, ne se 
réfère pas à ces clefs. Au lieu de quoi il utilise trois approches successives (elles 
sont comme ça et je voudrais bigrement savoir pourquoi) que l’on peut 
caractériser comme : 
— biologique : I – Genre Homo, espèce sapiens 
— psychologique : II – Rébellions, évasions 
— physique : III – Inutile de mentir. 
Maintenant que vous voyez, à peu près, de quoi il va être question, au travail ! 
Précautionneusement. Cet harmonieux adverbe hexasyllabique fera écho au 
monumentalement de Prévert. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I. 
Genre Homo, espèce sapiens 
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1. Visionnaire : Herbert Spencer (1820-1903) 
 
 
 
Dans son tout premier emploi, le jeune ingénieur Herbert Spencer, en fixant le 
tracé de futures voies ferrées, était venu à la géologie ; en trouvant des fossiles 
dans les roches, s’était fait biologiste ; en observant des formes de vie étagées, 
avait conçu une sorte de… progression. Le mot exact qui devait enflammer 
tant d’esprits et faire couler tant d’encre, encore plus d’un siècle et demi après, 
ce mot, le voici dans l’autobiographie de Spencer (8) au titre des années 1856-
1857 : "Je dis progrès, mais je devrais dire évolution, car maintenant le mot a 
pris sa place et commence à être employé à la place de celui de progrès." 

Cette évolution (*), le jeune homme la conçoit d’emblée comme universelle : 
"intégration de matière accompagnée d’une dissolution de mouvement, 
pendant laquelle la matière passe d’une homogénéité indéfinie, incohérente, à 
une hétérogénéité définie, cohérente, et pendant laquelle aussi le mouvement 
retenu subit une transformation analogue". C’est cette conviction qui sous-tend 
les monumentaux Principes de psychologie (1855) en 1360 pages dont on va un peu 
parler ici. Quand, quatre ans après, paraît L’Origine des espèces, Spencer se régale 
non sans regretter de n’avoir pas poussé plus avant, en 1852 précise-t-il, l’idée 
de sélection. Il racontera dans la même autobiographie : "Voir confirmer l’idée 
d’évolution organique, c’était gagner un nouvel appui pour cette théorie de 
l’évolution en général à laquelle se rattachaient toutes mes idées." Et qui 
trouverait vague cette expression (évolution organique) pourra lire dans le 
traité : "Il se trouve que l’on passe, par une transition insensible, des 
phénomènes de la vie corporelle aux phénomènes de la vie de l’esprit" (9) –
autre grande, grande idée. 

Comment, dès lors, comprendre ces mots de l’introduction française de 
ladite autobiographie : "La loi d’évolution et le système déductif qu’elle organise, 
l’évolutionnisme, n’ont rien à voir, tant dans leurs origines que dans leurs ultimes 
aboutissements, avec Darwin." (10) ? 

Il se trouve qu’un étroit parallélisme a marqué les destins posthumes des 
deux œuvres, la postérité ayant confondu –ayant voulu confondre, faut-il dire– 
évolution au premier degré (les faits d’observation) et évolutionnisme (les 
                                                 
(*) Le mot "évolution", tout au long du présent ouvrage, est pris dans son sens descriptif (on 
constate telle ou telle transformation dans le temps) sans velléité, sauf inconsciente, de quelque 
connotation métaphysique, religieuse ou morale que ce soit. 
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interprétations et théories que l’on peut en tirer). "Voulu confondre", 
exactement, car des enjeux étaient pressants, sur fond dominant de politiques 
économiques et sociales pour le cas de Spencer, sur fond dominant de religion 
et de métaphysique pour le cas de Darwin. Genèse et ravages des -ismes…, 
spencérisme et darwinisme en l’occurrence. Ni l’œuvre d’un homme, ni sa 
descendance ne lui appartiennent, c’est bien connu. Dans les deux cas ici 
rapportés, toutefois, on constate que des lignées légitimes subsistent 
aujourd’hui et ce sont elles qui font avancer la connaissance : 
— pour la filiation Darwin : la biologie évolutive, l’éthologie, 
— pour la filiation Spencer : la psychologie évolutive (11). 
À la question en tête du paragraphe, "Comment, dès lors…", la réponse est 
donc aisée : "l’évolutionnisme" entre guillemets que des philosophes et 
sociologues ont tiré de l’œuvre de H. Spencer et souvent désigné comme 
"darwinisme social" est une doctrine extrapolée de ladite œuvre. Question 
chronologie, d’ailleurs, il faut noter que Darwin (1809-1882) n’a pas été le 
prédécesseur de Spencer (1820-1903), celui-ci était seulement le pus jeune (de 
onze ans). Tous deux étaient en correspondance et ont échangé leurs écrits 
pendant trente ans ; ils avaient des amis communs, à commencer par Thomas 
H. Huxley dit le bouledogue de Darwin. Je n’ai pas trouvé mention de 
rencontre, cependant, et l’autobiographie de Spencer, quand elle rapporte la 
progression de ses idées, année par année, est muette sur Darwin : curieux 
silence. 

Revenons à notre affaire car ce n’est pas le darwinisme social qui nous 
intéresse, c’est l’évolutionnisme de Spencer. Le postulat donc, extrait des 
Principes de psychologie : "L’évolution mentale, à la fois intellectuelle et 
émotionnelle, peut être mesurée par le degré d’éloignement à partir de l’action 
réflexe primitive" ou, autre formule, "le degré d’aptitude à la représentation 
mesure le degré d’évolution" (12). Mais laissons Spencer raconter cela (13) : 

 
Si la doctrine de l’évolution est vraie, […] l’esprit ne peut être compris que par son 
évolution. Si les animaux les plus élevés n’ont acquis que par des modifications 
accumulées pendant un passé sans bornes [!?] leur organisation bien intégrée, très 
définie et très hétérogène ; si le système nerveux développé de ces animaux n’a 
atteint que peu à peu sa structure et ses fonctions complexes, il s’ensuit 
nécessairement que les formes compliquées de la conscience, corrélatives de ces 
structures et fonctions complexes, ont dû naître par degré. Et comme il est 
réellement impossible de comprendre l’organisation du corps en général ou du 
système nerveux en particulier sans suivre ses périodes successives de 
complication, de même il est impossible de comprendre l’organisation mentale 
sans suivre ces périodes. 

[…] Avec la complexité [complexification] d’organisation, il y a aussi un 
accroissement dans le nombre, l’étendue, la spécialité et la complexité de 
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l’ajustement des rapports internes aux rapports externes, Et en suivant cet 
accroissement, il s’est trouvé que nous avons passé, par une transition insensible, 
des phénomènes de la vie corporelle aux phénomènes de la vie de l’esprit. 

 
Il se trouve que le système psychologique spencérien établit deux catégories 
fondamentales dans les phénomènes mentaux, à savoir, sauf erreur 
d’interprétation de votre serviteur : deux modes de conscience selon que 
prédominent soit les états sensibles, soit les rapports entre ces états (14). 
Sentiments d’une part, connaissances de l’autre, "ces deux moitiés de la nature 
humaine" écrit-il quelque part de même qu’il distingue la matière et l’esprit, cela 
est son affaire et pas celle du présent essai. Notre affaire à nous, elle réside 
dans la conception que propose Spencer de niveaux subordonnés. Ceux-ci sont 
au nombre de quatre dans les deux cas, à baliser dans un pense-bête comme 
ceci (les termes sont traduits de Spencer) : 

 
▪ Présentatif 
▪ Présentatif-représentatif 
▪ Représentatif 
▪ Doublement représentatif ou re-représentatif (sic) 
 

 
Ce re- et re-…, pas très heu-re-reux, dites-vous ? Cela semble néanmoins 
incontournable puisque deux neurobiologistes contemporains y reviendront (et 
nous aussi : voir citations de J.-P. Changeux et de A.R. Damasio dans le 
chapitre 3). Ceci noté, comment ces quatre niveaux se définissent-ils ou, du 
moins, à quoi les reconnaît-on ? Avide d’indications concrètes pour "se fixer 
les idées", on se jette sur le texte, on le décortique avec fébrilité mais… 
déception (dans mon cas), les critères sont redondants ou se chevauchent, pas 
de démonstration pratique, pas de mode d’emploi. On en vient même à se 
demander si l’auteur a bien fait sien cet outil, s’il l’utilisait lui-même. Solitaire 
qu’il fut, il n’a pu en débattre avec des collègues ou des élèves et, en outre, 
répugnait à des exposés publics. Ces traits sont exposés dans l’Autobiographie. 
Herbert Spencer a grandi comme enfant unique, a été vaguement éclairé par un 
père puis éduqué par un oncle. Pratiquement autodidacte, il n’a pas été 
professeur ni, par ailleurs, époux ni père. Enfin, il n’a pas non plus l’esprit d’un 
pragmatiste (ne parlons pas d’un expérimentateur !), il se réfère très peu à des 
observations chez l’homme ou chez l’animal. 

Sous réserve d’une éventuelle démonstration qu’apporterait un chercheur 
contemporain, force est de s’en tenir à l’esprit des Principes qui, lui, est clair et 
explicite : de l’organique au symbolique par abstraction croissante (c’est moi qui résume 
et qui souligne). D’après les quelques exemples jetés parcimonieusement : 
d’une piqure au doigt au sentiment de justice. La progression se fait selon un 
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"degré d’aptitude représentative" (representativeness). C’est alors que le schéma 
des quatre niveaux ci-dessus s’éclaire et prend vie. 

Arrivés à ce point, reprenons souffle et plantons un piquet. Que vient-on de 
nous dire ? Que notre vision du monde prend forme, dans le pensoir (*), par 
une construction étagée de… "représentations". Voilà un maître mot dans 
l’œuvre de Spencer et, du moins, le maître mot de sa Psychologie (Spencer ne 
parle pas du Moi, il parle accessoirement de la conscience). Représentation…, 
Il est à craindre que ce mot, comme tous les autres, ne devienne insondable si 
l’on creuse trop mais il y va du sujet même du présent essai : qu’est-ce que le 
mental nous raconte ? Or Spencer répond et clairement : le mental nous 
fournit une transcription, une lecture du monde par couches successives, des 
couches qui sont de plus en plus abstraites, de plus en plus élaborées. 

Ceci marque un "changement de paradigme" par rapport à l’opinion 
précédente selon laquelle, en schématisant : "je (sujet) accède au monde (objet) 
à travers le filtre des sens" ; les doutes qui peuvent se poser ne sont qu’affaire 
de traduction. Voilà maintenant qu’il faut compter avec une véritable 
reconstruction du monde par le mental. 

Bien noté, nous reviendrons sur l’affaire des représentations dans le chapitre 
3, page 41 précisément à laquelle vous pouvez vous rendre tout de suite en 
négligeant le commentaire suivant. 

Pour notre pionnier, cet étagement va de pair avec trois des caractéristiques 
de l’évolution telle qu’il la conçoit, trois tendances parallèles vers : 
— l’intégration, l’unification, 
— la définition (au sens de : pouvoir de définition, résolution, précision, 
finesse du détail), 
— la complexité et l’hétérogénéité. 
Le premier des trois points a son importance et Spencer a tenu à s’en 
expliquer. Son évolution n’est pas simple ramification, elle n’est pas seulement 
"buissonnante" comme on le dira plus tard. Les formes qu’elle déploie en 
révèlent les étapes ; en montrent l’étagement, la hiérarchie ; prêtent à une 
classification naturelle. Mais cette évolution ne procède pas seulement par 
dichotomies : une dimension supplémentaire établit des liens entre les étages. 
Un "embrassement continuel" dit la traduction, il serait bon de rechercher le 
terme anglais mais l’idée ne laisse guère de doute : intégration ! Et voici une 
autre règle majeure, plus d’un siècle avant les notions de complexification et 
d’auto-organisation : 

 

                                                 
* Permettez-moi, de temps en temps, de désigner ainsi le cerveau. C’est par affection. Le mot 
existe et n’a pas été proscrit. 
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L’intégration marche pari passu [d’un pas égal] avec une différentiation. (15) 
 

Nous ne quitterons pas le pionnier sans souligner que : 
(1) son idée de représentation implique l’insertion de la pensée dans le vivant. 
La pensée fait partie du vivant, comme elle fait partie du monde physique dans 
l’ensemble des philosophies indiennes et comme précisément elle fait partie, 
dans le bouddhisme, des "productions" (16). 
(2) son idée d’évolution implique, en toutes choses, le déploiement d’une 
progression, "en toutes choses" incluant les choses de l’esprit. Connaissance, 
Vérité, Réalité… ne se réfèrent plus à un absolu plus ou moins inaccessible, 
mais à un mouvement, une progression, une recherche, une évolution… 
Spencer, shocking !, plus shocking encore que Darwin mais la postérité, en 
l’oubliant, lui a épargné l’opprobre des conformistes. Bien sûr, le pionnier n’a 
pas été totalement oublié. Parmi les connaisseurs figure J.-P. Changeux qui, 
dans son dernier ouvrage (17) retrace parallèlement les apports de Spencer et de 
Darwin, le premier pas toujours… spencérien, pas plus que Darwin n’est 
toujours darwiniste. 
 

 

Herbert Spencer ou la neurobiologie avant les neurones 
 

L’histoire se passe vers 1850, on ne connaît ni neurones, ni synapses, ni influx 
nerveux, ni neuromédiateurs. À défaut, l’auteur parle de fibres, de fils, de centres, 
d’ondes moléculaires. Défense de sourire. 

Le cerveau ? Il faudrait vérifier s’il emploie "brain" et, le cas échéant, en quel sens. 
Il est question, en un endroit au moins, d’un "grand centre nerveux qui est le siège des 
plus hautes facultés mentales" car pour les lobes frontaux du néocortex, il faudra 
attendre le siècle suivant ; puis un demi-siècle de plus pour apprendre que les 
représentations sont dévolues aux zones les plus récentes du néocortex. 

On ne connaît pas non plus, en ces temps, l’entropie ni l’information, deux notions 
que l’on croit deviner chez Spencer et qui, du moins, lui auraient fait avaler les 
obstacles. 

Spencer est typiquement un visionnaire : en avance sur les connaissances 
disponibles en son temps. Par ailleurs, il n’est pas homme de laboratoire ni homme de 
terrain (bien qu’ayant la bougeotte des voyages) mais homme de cabinet, il ne dispose 
que de l’intuition. D’où la difficulté de le lire aujourd’hui, son vocabulaire ne pouvant 
qu’avoir l’air fumeux ; à plus forte raison, la difficulté d’éplucher ses démonstrations. 
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Deux passages démonstratifs : 
▪ Quand une onde de transformations moléculaires passe à travers un mécanisme nerveux, il se 
produit dans ce mécanisme une modification telle que, toutes choses étant égales, une onde semblable 
subséquente passe à travers ce mécanisme avec une plus grande facilité que celle qui l’a précédée 
(Principes de psychologie, vol. I, p. 551). 
▪ Des décharges complexes lancées à travers ces canaux complexes les rendent peu à peu plus propres 
au passage (Ibid., p. 630). 
Cf. : apprentissage, facilitation, circuits neuronaux, "réentrée" (V.B. Mountcastle, G. 
Edelman, etc.) 
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2. Hominisation et corticalisation 
 
 
 
Ce qu’est l’homme, d’où il vient et où il va – pour dire cela à l’emporte-pièce – 
lui-même a pu se le demander dès ses débuts, plus ou moins confusément. 
Bien plus tard, c’est-à-dire à quelque quatre millénaires de là, cela a donné lieu à 
des propositions verbales dont certaines ont pris la forme de conceptions 
religieuses ou d’idées philosophiques ; d’autres étaient destinées à devenir des 
explications plus ou moins scientifiques parce que la connaissance faisait son 
chemin et apportait des bases rationnelles justificatrices. Quelle fatalité a voulu 
instituer, entre ces diverses expressions, des sortes de frontières qui sont 
devenues des barrières à la communication, de cela nous nous contenterons ici 
de prendre acte. 

Il existe une multitude d’ouvrages sur les origines de l’homme et son 
"irrésistible ascension" ; une prolifération d’ouvrages même depuis dix ans que 
l’œuvre d’un certain Charles (son patronyme est trop dangereux à prononcer) 
est revenue à l’actualité. Recrudescence inespérée pour les libraires car tout 
laissait croire que, en un siècle et demi, la pilule avait été avalée, même par les 
gosiers élisabéthains les plus délicats, et que la cause était entendue. Il n’en était 
rien ! Foisonnement parallèle aussi de livres de vulgarisation sur les neurones et 
le cerveau (*), ceci du fait d’un développement prodigieux de la neurobiologie ; 
prodigieux de par les changements d’échelle accomplis dans l’observation de 
"ce qui se passe dans notre tête". Parallèlement sont apparues de nouvelles 
disciplines dont les noms seuls disent le renouveau des mentalités : 
cognisciences, neurophilosophie… 

Or cette "grosse tête" a ses faiblesses, tout le monde l’admet ; au moins des 
faiblesses passagères ou strictement individuelles, des aveuglements, des 
marottes. Si elle a également des limites constitutives et durables, assignées à 
                                                 
* Dans tout cet ouvrage, on s’en tiendra à ce postulat : tout ce que la pensée a de matériel se 
trouve logé dans le cerveau. Que d’autres parties du corps soient impliquées, on n’en traite pas 
mais on ne l’exclut pas pour autant. À titre de repère, voici une expression de cette idée datée 
de 1922 chez Léon Daudet (fils d’Alphonse) dans son Stupide XIXe siècle : "Il n’est pas vrai que 
l’organisme dispose de l’esprit. C’est l’esprit qui domine l’organisme et peut, à l’occasion, le 
transformer. Il n’y a aucune espèce de raison pour que le cerveau soit (comme on le répète), le 
siège exclusif de la pensée. Il y a toute raison d’admettre que la pensée est diffuse à travers 
l’organisme, qu’elle commande. Le cerveau n’est qu’un grand central de communication […]." 
Curieux, n’est-ce pas ? 
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toute l’espèce donc à toute l’humanité, voilà ce dont on parle moins et les 
philosophes exceptionnellement, convaincus qu’ils semblent de la totale liberté 
de la pensée humaine et de sa toute puissance – la "liberté de penser" dans les 
sociétés étant une autre affaire. 

Il ne s’agit pas ici de raconter une fois de plus la vie de la petite Lucy ni de 
réciter sa généalogie. Il s’agit seulement, comme ça, de vérifier quelques 
points… qui devraient nous être utiles dans les chapitres ultérieurs. Celui-ci va 
donc traiter d’histoire naturelle. 

* 
* * 

Aucune espèce, selon le critère linnéen d’inter-fécondation, n’a montré tant 
d’évolutions (au sens de : changements) en si peu de temps. Au sein de cette 
espèce, en effet, un ensemble de modifications tant anatomiques que 
comportementales et mentales s’est accompli pendant une durée très courte 
dans l’histoire de la vie sur notre planète. Pour rappeler les ordres de grandeur : 
la vie date de trois milliards d’années, les animaux pluricellulaires d’un milliard, 
le genre Homo de deux (trois ?) millions, l’espèce H. sapiens de deux cent mille 
ans. Précisons cela : pour trouver autant d’évolution dans une quelconque 
lignée vivante, il faut écarter bien davantage les deux branches du compas de la 
classification ; on peut trouver autant de changements au sein des insectes ou 
au sein des arbres, mais il faut alors ouvrir le compas suffisamment pour 
englober des Familles, des Ordres ou des Classes selon la hiérarchie de la 
systématique. L’évolution humaine relève d’un zoom unique en son genre. 

Le cas qui nous intéresse se joue seulement au sein d’un genre unique et de 
quelques espèces ; autre rappel, plusieurs espèces d’homme ont existé dans le 
genre humain (parmi les plus célèbres : H. erectus, H. habilis, H. neandertalensis), 
une seule subsiste actuellement (H. sapiens). Sans doute trois ou quatre 
coexistaient-elles encore, voici cinquante mille ans. Il est significatif qu’un des 
débats d’actualité porte sur les relations qui ont pu exister entre hommes de 
Cro-Magnon et hommes de Neandertal, tenus pour espèces ou sous-espèces 
distinctes : comment ont-ils cousiné ? En gardant leurs distances, en 
s’autorisant quelques privautés mutuelles, accessoirement en se mangeant ? 

Il avait fallu auparavant passer d’un stade simien au stade hominien. 
Précédemment encore, la conquête de la forêt par l’acquisition de la vie 
arboricole avait été tout une affaire pour les Simiens, l’affaire de la 
"brachiation" permettant à un mammifère de se déplacer avec les bras. 
Concernant le futur homme, le projet (attention, danger ! Voir plus bas) était 
sans doute la conquête de la savane, en tous cas l’acquisition de la marche 
bipède et, du même coup, la libération des mains. 
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Des changements de cette ampleur devaient affecter, non seulement la 
totalité du squelette, des orteils au bourrelet occipital, mais tout un éventail de 
fonctions internes. Ce que l’on appelle une "adaptation biologique" implique 
d’ordinaire un élément de squelette, un organe, une fonction. Chez l’homme, 
ce sont de nombreux caractères qui ont été adaptés simultanément en un court 
laps de temps ; en conséquence, des effets de synergie, une auto-accélération 
des changements. Cependant, certaines acquisitions comportaient des effets 
défavorables auxquels il fallait remédier. Ainsi, en se dressant sur les pattes, 
l’homme devenait mauvais coureur par rapport à de nombreux quadrupèdes ; 
l’abaissement de la glotte, nécessaire à la parole, nous vaut encore le risque 
d’avaler de travers ou, pire, de nous étouffer. 

"Tout se tient"…, aujourd’hui un casse-tête pour les chercheurs est de 
savoir si tel caractère a permis l’acquisition de tel autre ou bien s’il en est la 
conséquence ; un bon exemple est la perte de la fourrure (sinon de la pilosité) 
en ses nombreux tenants et aboutissants. Voilà pourquoi le mot projet a été 
glissé ci-dessus, pas seulement par provocation mais pour attirer l’attention sur 
les difficultés logiques de toute interprétation. Par bonheur, les chercheurs ont 
réalisé qu’il leur fallait transgresser les frontières traditionnelles du savoir. Ou 
bien : l’interdisciplinarité s’est imposée d’elle-même : de la dentition à la 
nourriture, de la nourriture aux pollens (quelles plantes étaient-elles 
consommées), des pollens la composition isotopique (alimentation végétale ou 
carnée ?), etc. 

L’hominisation – au sens large : du singe à l’homme – porte donc sur de 
nombreux caractères simultanément. Le plus remarquable est sans doute le 
plus connu : le développement et la concentration du système nerveux central 
vers la partie la plus antérieure du corps, dans une boîte crânienne la plus vaste 
possible. Quelques autres traits non moins remarquables, dans le désordre : 
— stature verticale : avec des yeux surélevés à un mètre et demi du sol, on voit 
plus loin dans la savane. Incitation au sens visuel ; 
— transformation du larynx : elle est toute récente, c’est l’affaire d’une 
glaciation, un millier de siècles ; c’est dit : "L’homme de Neandertal ne savait 
pas parler" (18). Près de 200 micro-muscles pour moduler la phonation parlée et 
chantée… ; 
— libération des mains : ouvre la voie à une prodigieuse dextérité manuelle ; 
— polyvalence : en tant que non-spécialisation, la diversité des aptitudes est 
une forme de spécialisation. Dans la Marine, "matelot sans spé" est une 
catégorie reconnue. En tant que stratégie, la polyvalence a permis l’adaptation à 
tous les milieux même hostiles jusqu’aux "milieux extrêmes" ; 
— omnivorie, perte du pelage, sédentarisation, changement d’habitat, 
changement de climat…, la vie a changé, et une culture collective se constitue. 
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La culture et… C’est par ici que se pose la question du religieux. "La religion 
peut seule parfaire l’hominisation, puisqu’elle crée, par le sacrifice, la culture et 
les institutions" dit René Girard (19). Oh ! Admettons-le. Puis "…le religieux 
enfante toute la culture humaine" : Oh, oh ! veuillez préciser votre pensée, 
Monsieur le Professeur. "…Les hommes doivent d’abord se nourrir, comme 
les animaux ; mais ce qui fait d’eux des hommes, c’est le religieux". Ou 
inversement, monsieur le Professeur, c’est l’homme qui invente le religieux ! 
Mais si vous voulez poser, comme des milliards d’autres, que Dieu a créé 
l’homme, toute argumentation tombe. 

Revenons plutôt à la culture. Chez l’espèce considérée, le milieu naturel se 
double d’un milieu culturel de plus en plus riche, au point que, de nos jours 
dans les pays dits les plus avancés, le petit de l’homme, pour être pleinement en 
phase avec son milieu socioculturel, doit attendre, voire dépasser, l’âge de la 
maturité biologique. C’est là une forme de néoténie, ce mot désignant la 
capacité de reproduction sexuée avant l’acquisition de tous les autres caractères 
adultes. 

Le petit de l’homme, parlons-en un peu. Pour permettre la naissance d’un 
bébé à grosse tête, il a fallu élargir le bassin de la mère mais l’accouchement 
reste un stade critique. Il faudra faire des prématurés, la fin du développement 
s’effectuant à l’extérieur. Un dialogue imaginaire, à la naissance : 

 
— (Le têtard, furieux, congestionné, éructe :) Pourquoi que tu me fiches dehors ? J’étais 
bien où j’étais et puis, surtout, je suis pas fini ! Regarde donc, je tiens pas debout, 
mon crâne est tout mou et les nerfs sont même pas branchés. 
— (La maman, gênée :) C’est pour ton bien, mon petit, parce que si on attend 
seulement un jour de plus, tu pourras plus passer ! 
 

Voilà pourquoi le nouveau-né aura tant à apprendre au dehors, et pas 
seulement à marcher, en interaction directe avec le monde que le petit est 
appelé à conquérir. Dans son système nerveux, l’établissement de contacts 
entre les cellules (la synaptogenèse) débute deux mois après la conception, elle 
atteindra son maximum à l’âge de deux ans, se mesurant alors en millions de 
synapses établies en une seconde (il faut bien cela pour arriver à 1014 synapses 
chez l’adulte). 

Hominisation et humanisation, l’une biologique et l’autre intellectuelle, 
évoluent de pair et même au coude à coude dans une course mystérieuse 
déclenchée il y a deux millions d’années. S’agissant de l’organe particulier 
contenu dans le crâne, c’est un mot comme corticalisation qui s’impose comme 
un fait paléontologique et biologique. Il s’agit de l’expansion galopante de 
l’écorce du cerveau (cortex) et de ses parties les plus récentes, en particulier : le 
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néocortex, apparu chez les reptiles et qui avait amorcé son expansion chez les 
premiers mammifères. Chez l’homme, l’envahissement par le néocortex 
s’accompagne de l’insertion d’immenses aires "associatives" entre celles 
dévolues à la sensation et à la motricité. N’en disons pas plus car cette histoire 
est suffisamment exposée dans tous les ouvrages de vulgarisation. Ceux de Sir 
John Eccles ont l’intérêt de rapporter simultanément les données 
morphologiques, histologiques et fonctionnelles ; autrement dit, pas seulement 
les volumes relatifs des différentes parties de l’encéphale mais les structures 
internes jusqu’aux circuits de neurones, enfin le fonctionnement avec, entre 
autres, la complémentarité entre les deux hémisphères cérébraux. C’est en 
considération de l’ensemble de ces données que J. Eccles a proposé la notion 
de néo-néocortex, particularité des Hominiens par rapport aux Simiens. 

* 
* * 

Telles ont été, disons, les grandes lignes du scénario. Permettez-moi 
maintenant de sélectionner et exposer brièvement plusieurs phénomènes qui 
sont de première importance pour notre propos (et il est assuré que j’en 
oublie) ; les numéros sont purement arbitraires. 

 
1. Assez connue mais pas assez : la dominance progressive du sens visuel. Elle 
va jusqu’à caser des "lobes visuels" occipitaux c’est-à-dire derrière le crâne : 
curieux endroit pour un travail de vision mais sans doute était-ce là que le 
centimètre cube était le moins cher. Dans les cerveaux d’aujourd’hui, un 
neurone sur deux est impliqué dans le traitement des informations visuelles ou 
dans une interprétation spatiale des autres informations ; c’est ainsi que nous 
mettons le bien "au-dessus" du mal sans y penser. 

On sait combien les autres sens, parmi les cinq traditionnels, sont devenus 
anecdotiques : ouïe, goût, odorat et toucher, des curiosités en quelque sorte. 
Mais ce n’est pas tout. L’existence d’un sens magnétique est bien connue chez 
les oiseaux. Donnez-moi une seconde vie de chercheur et je vous localise ce 
sens chez la tortue marine, si ce n’est pas déjà fait, et chez l’homme, bien sûr 
(*). Quant à tous les sixièmes sens, charlataneries mises à part, un vaste travail 
est offert, déjà amorcé au titre des "communications non verbales". Et l’on 

                                                 
* La semaine dernière, à la campagne, le plombier du village se met en devoir de brancher une 
canalisation dans un champ. Il extrait de son bric-à-brac deux bouts de fil de fer coudés ; il les 
pointe une minute, un dans chaque main, au-dessus du chantier et fait quelques pas ; les deux 
tiges ont semblé s’animer un peu ; le bonhomme ne traîne pas, il creuse et tout de suite 
rencontre l’eau. "Maintenant, on ne se sert plus de la baguette de noisetier", explique-t-il 
gentiment tout en effectuant le branchement. 
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pourrait, chemin faisant, tirer au clair, enfin, la question sulfureuse des 
"perceptions extra-sensorielles" (20). 

En un mot, le monde offert à notre perception serait plus diversifié, 
beaucoup plus riche que le monde euclidien imposé à et imposé par H. sapiens. 

 
2. Récemment divulguée par le même G. Edelman : la "réentrée" ou ré-entrée 
(21). Anatomiquement, ce sont de courts circuits internes, établis en boucle 
entre deux étages remarquables du cerveau, l’un étant en principe sous le 
contrôle de l’autre : thalamus et néocortex. Le thalamus fait partie du système 
limbique, région d’origine plus ancienne (qualifiée de cerveau reptilien) très 
impliquée dans le comportement et dans le traitement des émotions. Autre 
région limbique, l’amygdale qui entretient avec le néocortex des relations dites 
complémentaires et surtout antagonistes. Que ce soit bien clair : la situation est 
confuse ! Pour le dire en deux mots, la pensée fonctionne "au sentiment" autant 
qu’à la raison, même si – néocortex oblige – cette dernière tient seule l’affiche. 

Outre ces liaisons thalamo-corticales existent des liaisons cortico-corticales, 
c’est-à-dire que des parties distinctes de l’écorce cérébrale se contrôlent 
mutuellement. G. Edelman avance la métaphore d’un orchestre sans chef 
d’orchestre. Cette situation, effectivement, se rencontre dans les salles de 
concert mais une écoute attentive et un tant soit peu exercée en révèle 
rapidement les limitations (par exemple : lorsque le soliste assure la direction de 
l’orchestre). S’agissant du plus noble des organes de la plus noble des espèces 
zoologiques, cette métaphore musicale introduit un doute. Ce doute, d’ailleurs, 
avouez que vous le nourrissiez déjà au sujet du chef d’orchestre : cet homme-
dieu à la baguette magique, vous vous êtes toujours demandé s’il fait partie des 
musiciens, attelé comme eux dans la tâche de redonner vie à des pages de 
notes, ou bien s’il est le patron des exécutants, à l’étage au-dessus, garant 
objectif et omniscient de la qualité de leur travail. Bien sûr, il est les deux, ou 
doit l’être. Ne souriez pas, c’est là une très grave question de systémique. 

Pour en revenir au cerveau, les boucles cortico-corticales sont le support 
matériel d’un fonctionnement en auto-contrôle. D’autre part, conjointement 
avec les boucles cortico-thalamiques, elles sont nécessairement impliquées dans 
les processus de représentation qui feront l’objet d’un autre chapitre. 

 
3. L’homme est un altruiste qui s’ignore. Du moins, son cerveau est structuré et 
réagit en fonction du comportement qu’il observe chez son ou ses congénères. 
Tout le monde le savait, les neurobiologistes commencent à entrevoir pourquoi 
et comment. La découverte et la rapide célébrité des énigmatiques neurones-
miroirs (22) a relancé les plus vieilles questions sur l’altruisme. Bonne occasion 
de le rappeler : plus de deux millénaires avant Adam Smith et J.-J. Rousseau, 
Mo-Zi, né peut-être l’année de la mort de Confucius, avait exprimé toute 
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l’ambiguïté des relations inter-individuelles : "Aime ton prochain comme toi-
même pour votre plus grand profit mutuel." (23) 

L’altruisme est paradoxal du point de vue de la sélection naturelle puisqu’il 
favorise un compétiteur potentiel moins bien adapté ou en situation 
défavorable. Aussi n’a-t-on pas manqué d’en faire un démenti au "darwinisme", 
mais on en sait passablement plus long aujourd’hui. Un ouvrage récent 
distingue trois altruismes : biologique, comportemental et psychologique, 
mettant en cause respectivement : l’avenir de l’espèce considérée, les avantages 
et inconvénients pour l’acteur altruiste, les motivations de ce dernier (24). On 
peut certainement définir d’autres subdivisions puisque, pour commencer par 
l’animal (on précise maintenant : animal non humain), tout comportement 
social peut être étudié à différents niveaux de complexité ; et peut être étudié 
au sein de disciplines régies par des postulats différents. La complexité se 
trouve accrue chez l’homme avec l’apparition de motivations abstraites et 
(fièrement) reconnues comme telles en tant que "valeurs morales" ; de plus, 
chez cette espèce, la conscience, la conscience de la conscience, etc. viennent 
multiplier les arcanes. Un aspect particulier, celui de la communication des 
états émotionnels, suscite lui aussi de très actives recherches sous la bannière 
"empathie". 

Avant "empathie", on disait "sympathie" et, bien avant encore, Bouddha 
disait quelque chose comme "compassion" – ce qui signifie exactement la 
même chose. Depuis longtemps, divers préceptes philosophiques ou religieux, 
puis aux temps modernes des penseurs d’horizons divers nous ont 
recommandé l’attention à nos semblables. Aujourd’hui, sur les bases les plus 
rationnelles qui soient, l’éthologie, la psychologie, la neurobiologie montrent à 
quel point et de quelles manières "autrui" intervient, non seulement dans les 
interactions quotidiennes évidemment, mais dans l’édification de l’individu. En 
sociologie, ce n’est pas l’auteur de La distinction, ainsi que des Raisons pratiques 
(P. Bourdieu), qui démentira. 
 
4. Au titre de l’auto-contrôle évoqué plus haut, des circuits d’auto-récompense 
ont été mis en place. Il s’agit de favoriser, de privilégier les opérations dont le 
résultat est entériné comme bon résultat… par le cerveau. Bien sûr que l’on 
tourne en rond, c’est comme ça. Ici, la communication chimique intervient à 
grande échelle avec la panoplie des neuromédiateurs (ceux-ci interviennent 
aussi à l’échelle de la transmission de l’influx nerveux qui, comme on sait, est à 
la fois électrique et chimique). À grande échelle, disons-nous, parce que 
l’horizon est alors celui du corps tout entier. 

Ce domaine étant terriblement "spécialisé", l’incompétence me contraint à 
faire très court. Les hormones du plaisir, du bonheur, de la peur, etc. et, très 
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importants pour notre propos, les circuits de récompense ou de punition : on 
les étudie chez ce pauvre rat de laboratoire mais il faut savoir que leur principe 
s’étend aux options cognitives du plus haut degré. Tel philosophe "aime à 
penser que…", tout est là et ce n’est pas l’apanage du philosophe que de 
privilégier une attitude ou une conviction. Notre pensoir est certes doté 
d’imagination et de fantaisie mais il a "des responsabilités", il doit être 
opérationnel. Il aime et privilégie les visions cohérentes, complètes, 
vraisemblables, "logiques" enfin (nous reviendrons sur cette exigence p. 121) : 

 
Dans la recherche d’intelligibilité, notre psychisme est satisfait quand, derrière 
l’apparence d’aléatoire, il voit des invariants, des causes, des symétries, en somme 
la nécessité. 

[…] Notre psychisme, propriété émergente du cerveau, est ainsi fait que, dans 
sa quête de connaissance et de compréhension, il trouve le repos quand il touche 
une nécessité. (25) 
 

 

L’évolution se poursuit, dans le cerveau comme ailleurs 
 

Neuroglie, cellules gliales : "tissu nourricier des neurones" répètent encore les manuels 
scolaires, un siècle après sa découverte par Ramon y Cajal. Et pas seulement les 
manuels. Un ouvrage de neurobiologistes éminents (dans lequel nous puiserons pour 
les chapitres suivants) dit encore : "Des cellules non neuronales dites gliales sous-
tendent et nourrissent les cellules nerveuses sans être directement impliquées dans les 
signaux. À certains endroits, elles sont plus nombreuses que les neurones" (26). Et il ne 
sera plus question de cellules gliales dans les 317 pages du bouquin, sauf une 
indication sur un schéma de la transmission synaptique. 

Pourtant, les astrocytes, l’un des types de neuroglie, sont presque célèbres : pour 
leur gracieuse forme étoilée ? Ils sont déjà (voir plus loin), chez l’homme, dix fois plus 
nombreux que les neurones. Ce tissu dit nourricier, un emballage en quelque sorte, 
remplit la moitié du volume cérébral. "Déjà" parce que ces caractéristiques, on les voit 
croître en importance chez les mammifères puis chez les primates. 

Or, des chercheurs le savent bien, les cellules gliales modulent les transmissions 
synaptiques en fixant les seuils de réceptivité aux neuromédiateurs ; ou quelque chose 
comme cela car ce sont des recherches "de pointe". C’est un système complémentaire, 
et donc antagoniste des neurones, qui agit par voie chimique, à une échelle spatiale 
plus étendue. J’ose l’interprétation que voici. 

Toute l’évolution du cerveau a procédé par addition (jamais soustraction) 
d’éléments qui relient et contrôlent les précédents. Ainsi la neuroglie est-elle venue 
contrôler le tissu neuronal et elle fonctionne si bien qu’une situation de conflit s’est 
instaurée. On attend tout simplement la mise en place d’un contrôle de cet 
antagonisme, d’ici quelques dizaines de siècles peut-être. 

Démonstration personnelle : je suis affecté de douleurs neurologiques chroniques 
consécutives à une agression mécanique (pression par l’artère cervicale) du nerf 
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crânien 8. Mon neurologue soigne cela par matraquage aux opioïdes des neurones 
affectés ; il faut augmenter les doses tous les mois… La neuroglie, normalement en 
charge de la régulation chimique, ne sait plus quoi faire ou bien fait quelque chose, on 
ne sait quoi, qui intensifie, au lieu de le réduire, le bombardement de mon malheureux 
crâne. Et la neuroglie n’est que l’un des moyens de régulation car tout est en place 
dans le système nerveux pour que la douleur avertisse et protège sans causer de 
souffrance superflue ; tout y est : les circuits, les types de neurones, les 
neuromédiateurs, les sites, les gènes. Simplement, le système n’est pas encore réglé. 

Accordez-moi une troisième vie de chercheur, je m’occupe de cela, des foules de 
malades seront soulagés (moi compris), on me décernera le prix Nobel et, enfin ! les 
éditeurs se disputeront mes écrits de philosophie sauvage. 

 

 
5. Brièvement, à propos du langage. Ce n’est pas un moyen de communication 
animale parmi cent autres. C’est une émergence ! C’est l’addition d’un niveau 
supplémentaire de signification. Le langage humain est sémantique et 
syntaxique. Une phrase constitue quelque chose de bien différent, d’incroyable-
ment différent de la juxtaposition des mots qui la constituent. 

 

6. L’histoire d’Homo sapiens n’est pas terminée. Dans les contextes les plus 
divers, des mythes et des théologies à l’histoire et à la sociologie, on s’est 
évertué à identifier des "âges de l’humanité". C’est que ces âges ont bien existé. 
Leur succession dessine bien une progression, et pas seulement dans l’usage du 
fer et du cuivre… L’univers mental de l’homme a évolué : à cette évidence, il 
faut ajouter que l’outil même du mental a évolué, pas seulement dans la 
progression-régression de la capacité crânienne car plusieurs autres 
caractéristiques viennent d’être rappelées. 

À une échelle de temps plus resserrée, on pourrait distinguer des 
événements tels que l’invention du monothéisme, l’imposition d’une logique de 
tiers-exclu, la découverte de la dimension écologique et de la limitation 
planétaire des ressources… Les "changements de paradigme" de Th. Kuhn 
relèvent de ces événements. Entre générations même, "ce n’est plus la même 
mentalité" déplorent les seniors. C’est que l’évolution poursuit son processus 
"en interne", au sein des sociétés humaines qu’elle a mises en place. 
L’augmentation constatée du célèbre QI –quelque confiance qu’on lui 
accorde– signifie que les individus sont de mieux en mieux adaptés… aux 
performances cérébrales que leur culture a privilégiées ("effet Flynn"). 

Il y a vraiment des "âges de l’humanité" et celui que nous traversons en ce 
soi-disant vingt-et-unième siècle –il faudrait dire, plus exactement, mille vingt-
et-unième siècle de l’espèce mais le point de départ pose problème, et puis 
"1021ème siècle" est bien lourd– l’âge actuel donc n’est pas le moins 
intéressant. Comment le caractériser, au fait ? On pourrait dire : disparition de 
la double régulation de l’expansion humaine –régulation naturelle par 



 38

l’environnement et régulation sociale par les règles et comportements– et de 
même pour la régulation des conséquences des activités humaines. En un seul 
mot, si vous voulez, "mondialisation" en sous-entendant : échec de 
mondialisation. 

Le pensoir continue d’évoluer, structurellement et fonctionnellement, en 
interaction avec le milieu qu’il a contribué lui-même à modifier et qu’il 
continue de modifier. Sa complexification se poursuit. La petite histoire contée 
dans l’encadré précédent laisse imaginer, sans guère d’exagération, que 
l’hégémonie du néocortex pourrait avoir fait son temps et qu’un nouveau 
contrôle – glial ou autre – est en train de se mettre en place. 

* 
* * 

L’invention de l’ordinateur (par le cerveau) n’est pas bien vieille, pas plus que 
l’étude du cerveau en tant qu’instrument de la pensée. Il se peut même que la 
première ait stimulé la seconde car un rapprochement s’est très vite imposé : 
l’organe et la machine, l’un comme l’autre, traitent très rapidement de très 
nombreuses informations dans le but de résoudre un problème donné ; l’un et 
l’autre sont des machines à information, ce dernier mot pris dans le sens 
scientifique et technique actuel, c’est-à-dire l’aspect de l’information que 
retiennent la "théorie de l’information" et, précisément, les ordinateurs (chap. 
16). Cependant, l’information… "naturelle", celle qui structure l’univers et le 
fait fonctionner, inclut bien d’autres aspects dont ceux dits "sémantiques". Or 
il est de plus en plus clair que le cerveau inclut dans son travail plusieurs de ces 
aspects. C’est ainsi que nombre de ses programmes sont de mode bayésien (du 
statisticien Th. Bayes, XVIIIe siècle) car il tient compte de la signification de 
l’information par rapport au site ou système qu’elle atteint, il intègre les 
expériences antérieures analogues, bref il subjectivise l’information – votre ordi 
ne fait pas cela, sauf évidemment si vous traduisez pour lui un morceau de 
programme dans son langage. Les psychologues ont vite réalisé cela ; Bayes 
parlait de probabilité conditionnelle, eux parlent des modifications de la 
"croyance". 

Dans l’ignorance délibérée de ces considérations, l’idée d’opposer un 
ordinateur à un champion mondial d’échecs, ou l’inverse selon les points de 
vue, n’a pas traîné. Un débat lourd de sous-entendus s’est instauré, il y allait de 
l’honneur de notre espèce ! Aujourd’hui, les couteaux semblent rentrés, il est 
admis que la comparaison est mal fondée : le pensoir et la machine 
fonctionnent sur des principes différents et n’accomplissent pas le même 
travail ; entre les deux, métaphore et non analogie. On s’accorde à dire que, de 
par le développement des aires associatives et du néo-néocortex, le cerveau est, 
plutôt qu’une calculatrice, une machine à associer, à conceptualiser, à 
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symboliser, à réfléchir, à anticiper, à discuter. On retiendra ces propos tout 
récents d’A. Berthoz, chercheur pluridisciplinaire s’il en est : 

 
Le cerveau n’est pas un simple simulateur logique qui construit une image du 
monde pour guider des actions. C’est plutôt un émulateur : il invente un monde en 
faisant des choix à partir de règles implicites qu’il a intégrées au cours de 
l’évolution, sans doute parce qu’elles étaient nécessaires à sa survie. Ainsi peut-on 
considérer que notre représentation du monde en trois dimensions est imparfaite 
mais qu’elle résulte du meilleur choix que l’homme ait trouvé pour échapper à ses 
prédateurs. (27) 
 

Loin de moi la lubie de faire renaître une querelle mal engagée et maintenant 
enterrée. Cependant, eu égard à la portée universelle de la notion 
d’information, force est de souligner : 
— que le cerveau remplit bien les fonctions d’une machine à information, la 
plus puissante que l’on connaisse ; ceci sans adhérer à l’adage qui en fait "le 
système le plus complexe que l’on connaisse", une tout autre chose ; 
— qu’il accomplit, en outre, bien d’autres fonctions dont beaucoup ne nous 
sont encore connues que par leur résultat ou leur principe. Faut-il rappeler que 
tout cela ou presque se passe hors de la conscience ? 
Il devrait maintenant vous être difficile de m’accuser de réduire le cerveau à un 
ordinateur et la pensée à des mégabits. 
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3. Vous avez dit "représentation" ? 
 
 
 
Il y a des mots qui pèsent plus lourd que d’autres et la tâche des linguistes 
devient alors si ardue qu’ils font souvent figure – disons-le franchement mais le 
plus élégamment possible – de sodomiseurs de Diptères. Le mot 
"représentation" est de ceux-là. Puisqu’on l’a déjà utilisé dans les pages 
précédentes et qu’il s’annonce comme important pour la suite, il est temps de 
dire que sa construction recèle un piège : rien moins qu’un mécanisme mental 
d’une importance vertigineuse. Le piège, c’est cette manière, assez courante 
dans le vocabulaire, de doubler par le moyen d’un préfixe l’action que désigne le 
mot. Tenez, en cet instant même, à une ligne d’ici, je m’apprêtais à écrire 
"redoubler" au lieu de "doubler", ce qui aurait fait trois alors que je ne pensais 
qu’à deux ! Le langage humain, curieusement, tend parfois à traiter une action 
comme étant déjà une répétition : on "rentre" pour la première fois dans une 
maison où l’on n’est encore jamais entré, d’où l’on n’est encore jamais sorti. 
Pourquoi disons-nous, dans ce cas, rentrer au lieu d’entrer ? 

Pourquoi disons-nous représentation au lieu de présentation ? Le monde se 
présente à nous, n’est-ce pas ? Il ne se re-présente à nous que si le spectacle ou 
la situation nous ont déjà été présentés une ou plusieurs fois. Cela semble 
simple. Voyez le cas d’un mot voisin par la forme et par le sens, 
"reconstruction", il se trouve que la dynamique a été respectée : on ne dit pas 
indifféremment "construction" et "reconstruction", on sait bien qu’une 
reconstruction est une seconde construction sur les bases de la première et que 
plusieurs reconstructions (de monuments, par exemple) peuvent s’enchaîner. 

Dans "représentation", le langage nous aurait-il trompés, une fois de plus ? 
Pas tout à fait puisqu’il nous indique discrètement le mécanisme qui nous avait 
échappé – mais pas échappé à Spencer – et que nous avons avalé avec le mot 
comme le poisson avale l’hameçon perfide. 

Or ce mécanisme de représentation au sens propre serait une spécificité de 
la nature humaine. Ce serait même le propre de l’homme selon Socrate dans le 
Cratyle. Ce dialogue de Platon examine les relations entre les mots, les choses, la 
réalité et la vérité ; on en arrive à l’étymologie du mot "homme" : 

 
Ce nom, ánthrōpos, signifie qu’à la différence des autres animaux qui n’observent 
pas attentivement, ne mettent pas en rapport, autrement dit ne reconsidèrent 
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(anathrei) rien de ce qu’ils voient, l’homme, à peine a-t-il vu (c’est ce que veut dire 
ópōpe) reconsidère (an-athreî) ce qu’il a vu et le raisonne. Voilà donc pourquoi, seul 
entre les animaux, l’homme a été correctement nommé ánthrōpos, c’est-à-dire 
"reconsidérant ce qu’il a vu" (an-athrôn hà ópōpe). (28) 

 
On reconnaît dans ce passage, si j’ose dire, la géniale naïveté de Platon, son 
côté "inspiré" qui le fait s’accrocher aux mythes ou en inventer lorsqu’il qu’il 
n’y en a pas. On n’est pas idéaliste pour rien ("réaliste" se dit aussi pour Platon, 
pures conventions). Une étymologie édictée aussi catégoriquement que ci-
dessus prête inévitablement à des gloses et des réinterprétations (29). Il demeure 
que "l’homme reconsidère ce qu’il a vu et le raisonne". Le génie de la naïveté, 
ici, c’est d’avoir repéré le processus "re-". 

Des réflexions de ce type étaient déjà dans l’air. Ce n’est ni d’aujourd’hui, ni 
d’hier que les hommes nourrissent des doutes sur la fiabilité de leur image du 
monde. Ce serait même l’une des caractéristiques de la période axiale, autour de 
l’an 500 avant l’ère chrétienne, de la Chine à la Grèce (30). Démocrite si souvent 
cité abusivement à propos des atomes, nous avait prévenus : 

 
Nous ne connaissons rien en réalité sur quoi que ce soit mais pour tout homme 
son opinion vient de ce qui afflue sur lui. 
Il faut que l’homme comprenne qu’il se trouve coupé de la réalité. 
Il n’y a pas de canal permettant de connaître la réalité effective de chaque chose." 
(31) 

 
La dernière proposition ne sonne-t-elle pas, trompette antique, la fatalité 
qu’énoncera Einstein, vingt-cinq siècles plus tard : il n’y a pas de chemin… (32). 

Vingt-trois siècles après le Cratyle – j’assume la responsabilité de ce 
raccourci, on peut certainement procéder autrement – c’est notre pionnier, 
Herbert Spencer, qui a repris la balle. Nous repartirons donc de la conception 
exposée p. 25 dont, pour la commodité de la lecture, le schéma est recopié 
intégralement ci-dessous : 

 
▪ Présentatif 
▪ Présentatif-représentatif 
▪ Représentatif 
▪ Doublement représentatif ou re-représentatif (sic) 
 

 
Comment ces étapes, ces quatre "degrés d’aptitude représentative" se 
manifestent-ils concrètement ? C’est là que le sens pédagogique de l’auteur 
défaille, il faut quelque peu extrapoler. Sauf erreur d’interprétation, les 



 43

processus mentaux correspondants seraient les suivants. Les mots et 
expressions sont bien chez Spencer mais c’est moi qui les aligne comme ceci : 

 
▪ localisation des sensations ; action réflexe 
▪ confrontation de sensation différentes ; perception 
▪ mémorisation 
▪ "agrégat des représentations" ; lien de causalité ; établissement des valeurs ; 

concepts, symboles, idées 
 

Nous ne voyons pas le monde, un monde plus ou moins déformé par son 
passage dans le filtre des sens. Nous reconstruisons un monde, progressivement, à 
partir de la première présentation qui nous en est offerte. C’est bien noté mais 
ce n’est pas simple pour autant, cela tient de la magie. Osons dire "magie", tout 
à fait rationnellement, puisqu’il s’agit d’une transformation dont nous 
connaissons les effets mais ignorons tout des moyens : de l’information 
physique est réorganisée sous forme d’un schéma de circuit neuronal, schéma 
virtuel et pourtant aussi réel que possible puisque, temporairement effacé, voire 
perdu par l’oubli, il peut être reconstitué. Ce schéma, on le désigne 
(représentation, carte…) mais on ne saurait rien dire de sa nature ; si "magie" 
vous choque, appelez cela une boîte noire. Le neurobiologiste A.R. Damasio 
précise, détaille, illustre sans s’émouvoir : 

 
Je n’ai aucune idée de degré de fidélité avec lequel les images mentales ou les 
configurations neuronales se réfèrent à un objet. De plus, et quel que soit le degré 
de fidélité, ces images et configurations sont au moins autant des créations du 
cerveau que le produit de la réalité extérieure qui les suscite. 
[…] Les dispositifs de signalisation distribués sur toute la surface du corps (peau, 
muscles, rétine, etc.) contribuent à former les configurations neuronales qui 
cartographient l’interaction [italiques de l’auteur] de l’organisme avec l’objet. Ces 
configurations sont construites en fonction des règles propres du cerveau [c’est moi qui 
souligne] et se réalisent de manière transitoire dans les nombreuses régions 
sensitives et motrices du cerveau chargées de traiter les signaux en provenance des 
sites corporels […]. (33) 
 

Après Spencer – disons ironiquement : une fois Spencer oublié –, ses idées 
subsistent, soit qu’elles lui fussent venues à lui-même de novo, soit qu’il les eût 
empruntées et seulement illustrées par son œuvre. L’histoire des sciences n’a de 
cesse de dénicher des prédécesseurs. 

Amusante, l’histoire des idées ! Spencer (1820-1903), F. Brentano (1838-
1917), Dewey (1859-1952), trois philosophes voisins dans le temps mais 
distants par la géographie. Dans la foulée du premier, les états mentaux, pour le 
second, sont faits de représentations, la conscience est la capacité de 
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représenter à condition (c’est l’apport de Brentano) qu’il y ait intentionnalité ; 
le troisième fonde, sous l’aspect d’une pédagogie, une philosophie de la 
connaissance sur fond d’une vie psychique en perpétuelle évolution. La 
longévité des trois hommes, en particulier celle de Dewey, leur fait remplir un 
siècle et demi et assure à leurs idées une même assise. 

Des deux maîtres-mots de Spencer, "Évolution" est resté d’actualité, 
comme on sait, et "représentation" a refleuri, par exemple dans l’œuvre de J.-P. 
Changeux (34). On pouvait lire en 1983 dans L’homme neuronal : 

 
Le cerveau de l’homme contient ou produit au moins trois grandes catégories de 
représentations du monde [identifiées précédemment : image mentale, réseau 
neuronal, lignée phylogénétique] dont la cinétique de formation et la stabilité 
couvrent des échelles de temps qui se répartissent du dixième de seconde à la 
centaine de millions d’années. Chacun de ces modes de représentation élargit le 
"champ" du monde représenté. La "rigidité" d’un encéphale entièrement déterminé 
génétiquement limiterait d’emblée le nombre d’opérations effectuées. La capacité 
de construire des représentations labiles "ouvre" l’organisation de l’encéphale à 
l’environnement social et culturel. Ces "Nouveaux Mondes" pourront désormais 
évoluer pour leur propre compte suivant des règles qui resteront néanmoins 
contraintes par les performances de l’organisation cérébrale. 
 

Vingt-cinq ans après, Du vrai, du beau, du bien (qui ne traite guère de ces notions) 
parle de "pré-représentations, de "représentations de représentations" et de la 
sélection des représentations ; il y est question aussi d’une "première ébauche 
d’une théorie de la représentation"(35). –En 2008, diable, il était temps ! 
maugrée La Cave. 

Les paléontologistes se soucient fort de l’apparition de la "pensée 
symbolique" dans l’arborescence (ô combien épineuse) qui contient la lignée 
humaine. C’est du même problème qu’il s’agit, déployé cette fois dans le temps. 
Á propos…, les spécialistes ne peuvent fixer de date précisément : le créneau 
est actuellement de 350 000 – 35 000 ans (36), ce qui laisserait penser que le 
phénomène a été progressif. Et ce qui est hautement pensable sinon certain, 
c’est que l’acquisition du langage… "est allée de pair", n’en disons pas plus. Le 
paléontologiste américain I. Tattersall fonde sur l’avènement de la pensée 
symbolique une vision extrémiste de l’évolution humaine : non plus par une 
lente et progressive adaptation mais par une modification quasi accidentelle des 
processus cérébraux, événement décisif grâce auquel H. sapiens aurait distance 
la trentaine des espèces concurrentes du même genre Homo. Il est intéressant 
pour la suite de cet essai de noter que les processus en cause résident, selon ce 
chercheur "dans la façon dont nous traitons l’information nous provenant du 
monde qui nous entoure" : 
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Nous sommes uniques dans le monde de par notre système symbolique de 
connaissances. Dans la tête, nous déconstruisons le monde concret, pour en retirer 
une panoplie de symboles abstraits, que nous pouvons ensuite recombiner et doter 
de nouvelles possibilités. Toute autre espèce vit dans le monde tel que la nature le 
lui révèle. Notre capacité symbolique nous permet, au contraire, d’habiter un 
monde intérieur, un monde de notre propre réinvention". 

 
Représentation…, on dit aussi cartes neuronales…, soit mais chacun a sa petite 
idée en prononçant ces mots. Le point sensible dans les "cognisciences" 
d’aujourd’hui, c’est la reconnaissance de cette image en tant qu’entité propre et 
non plus en tant que reflet de la réalité comme on en obtient en interposant 
une pièce dans un système optique. Des disciplines et des écoles diverses 
semblent converger sur le point de vue que cette image personnelle du monde 
est dynamique, évolutive, progressive, interactive ; qu’elle n’est pas donnée 
mais construite. Construction ? Le constructivisme remonte à Ch. Piaget dans 
les années 1930, il s’est ensuite épanoui en tendances diverses, avec 
l’avènement des sciences cognitives, dans le dernier quart du XXe siècle. Tenez, 
c’est en 1983 qu’un éthologiste et un épistémologiste s’accordent à dire que 
"l’homme ne digère pas le monde, il le construit" (il s’agit de K. Lorenz & K. 
Popper37) ; et c’est en 1980 qu’a été proposée, sans nul écho, la notion de 
"préception" (38) au demeurant bien présente, sans le terme, dans un récent 
traité de biologie humaine : "Le contenu de la conscience correspond aux 
signaux de sortie d’un comparateur qui confronte, moment par moment, l’état 
actuel de la perception du monde avec son état prédit." (39) Un ouvrage 
collectif maintenant classique de cette période porte un titre significatif : 
L’invention de la réalité (40). Mais je vous proposerai finalement pour aide-
mémoire cet extrait d’un livre tout frais paru : 

 
Ma perception n’est pas le monde, mais le modèle du monde créé par mon 
cerveau. Ce que je perçois, ce ne sont pas les indices bruts et ambigus du monde 
extérieur qui affectent mes yeux et mes oreilles. Je perçois quelque chose de 
beaucoup plus riche : une image qui combine tous ces signaux bruts avec un vaste 
corpus d’expériences passées. Ma perception est une prédiction sur ce qui doit être 
là dans le monde. Et cette prédiction est constamment testée par l’action. (41) 

 
Le procédé linguistique de Spencer est repris textuellement, mais probablement 
à l’insu de l’auteur, par le même A.R. Damasio cité un peu plus haut : "Il y a au 
moins une structure qui re-représente [italiques de l’auteur] à la fois le proto-Soi et 
l’objet dans leur relation temporelle. […] Plusieurs structures dans le cerveau 
humain ont la capacité d’engendrer une configuration neuronale de second 
ordre re-représentant des occurrences de premier ordre." (42) 

Ainsi, une espèce vivante s’est mise à fabriquer une représentation du 
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monde de plus en plus complète et de plus en plus élaborée, jusqu’à mémoriser 
et modéliser l’ensemble de ses perceptions et de ses connaissances. Cela 
commence au simple "Ouille ! ça pique" et cela atteint les équations qui, de 
Newton à Heisenberg, sur la foi de 3-4 symboles, sont de taille à régir 
l’univers ; tout comme aux puissants apophtegmes philosophiques tel celui de 
Spinoza (43) : "La pensée et l’étendue sont une seule et même substance". 
Tiens ! Voilà qui vient fort à propos… Faut-il comprendre que la pensée fait 
partie du monde physique ? Qu’il n’y a qu’un seul monde, n’en déplaise à l’un 
des deux Karl évoqués ci-dessus ? Que n’est à l’œuvre qu’un seul et même 
processus, déployé dans le temps, dans l’espace et dans tout le spectre des 
organisations vivantes selon les vues de notre ami Herbert, l’ingénieur 
autodidacte ? 

Mais attention au piège ! Ce sera le message de ce court chapitre. 
La représentation "ment" nécessairement – sans aucune connotation d’un 

mensonge par rapport à une vérité. Si elle ne mentait pas, ce ne serait pas une 
représentation. Or elle confère à l’objet la nature et les propriétés qu’elle a 
choisies pour le caractériser !… à commencer par un repérage spatial, optique, 
dimensionnel, métrique, que dire enfin ? visuel ; repérage doublé, repérage 
associé intimement à une chronologie. Car avant-après, passé-présent-futur, 
cela aussi a dû être inventé ; on nous parle beaucoup du Temps, ces dernières 
années… 

Il y aurait long à dire sur cette dictature du spatio-temporel qui nous conduit 
dans la vie comme l’enfant mène un bœuf par l’anneau passé dans ses naseaux. 
Si vous doutez de l’hégémonie du sens visuel dans votre monde mental, 
considérez, un instant seulement, la découverte médicale moderne des 
substitutions sensorielles. On peut restaurer un sens visuel chez le non-voyant 
en branchant ce qu’il faut de nano-capteurs sur sa langue. 

La représentation confère à l’objet la nature et les propriétés qu’elle a choisies pour le 
caractériser ! Il n’y a pas plus postulat ni plus tautologie que cela ; rien de plus 
automatique non plus, au point que c’était une prouesse de Platon (et de son 
élève Aristote qui analysera et formalisera) que d’y prêter attention. Après lui, 
les Augustin d’Hippone, Leibniz, Kant, Bergson et d’autres, et plusieurs 
scientifiques du vingtième siècle, ont vainement essayé d’aller plus loin. Le 
peut-on ? Ces penseurs-là étaient des cerveaux d’exception en comparaison de 
la multitude des cerveaux courants qui, eux, ont assimilé sans broncher, depuis 
longtemps, le mécanisme de la représentation. Et aujourd’hui, les philosophes 
et les physiciens les plus éminents (les mieux médiatisés), quelquefois associés 
dans un ouvrage ou dans un "débat", ne peuvent que composer des variations 
sur ces thèmes. Cela donne de ces musiques qui vous laissent endolori et 
rêveur. Mais non, ça ne peut pas être ça, la philosophie ! 
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4. Des représentations au Moi 
 
 
 
Nous voilà engagés, nous voilà "bien partis" pour une excursion-exploration-
enquête du monde mental. Qui donc agit, pense, parle, ment et à qui, et qu’est-
ce que cette autorité-fantôme omniprésente désignée comme Moi (*) ? Je me 
permets de vous recommander une lecture préalable : ce remarquable Mini-
traité du moi (44) inspiré des généreux principes de la philosophie sauvage et qui 
rassemble et confronte les données et les opinions au mépris des cloisons et 
des tabous académiques. 

Pour dissiper un malentendu possible : il ne va pas être question du Moi 
philosophique, celui qui pousse en pots de plastique sur milieu artificiel, sans 
voir le soleil, un produit tardif de la pensée occidentale moderne (voir un peu plus 
bas). Sur milieu artificiel, parce que issu de spéculations posées sur un entrelacs 
de notions abstraites : l’être, le sujet, la pensée, la liberté, la raison, la 
conscience, l’individu, ainsi que sur divers postulats attenants tels que la dualité 
sujet/objet, la suprématie de la raison, l’unité de l’individu, etc. Ce "Moi" des 
philosophes semble au commun des hommes provenir d’une autre galaxie. À 
titre d’exemple, vous trouverez, reléguée dans une note (45), la conclusion du 
travail historique (premier du genre, peut-être) de Schelling, "Du moi comme 
principe de la philosophie". Hélas ! Ces choses-là font partie du paysage. 
Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, deux bras deux jambes comme vous 
et moi, a vécu de 1775 à 1854 et sa contribution n’est pas nulle dans l’histoire 
de la pensée. 

Le Moi (ou les Moi, nous verrons bien) de ce chapitre est celui sur lequel se 
recueillent des données (observations ou expériences) de caractère "objectif", 
ceci sous réserve des conditions et des limites de l’objectivité. Ce choix ne nous 
interdira pas de faire usage, à l’occasion d’abstractions dites philosophiques et 
de mots tels que "métaphysique" ou "ontologie". Quant à la distinction entre 

                                                 
* Majuscule ou minuscule ? On trouve les deux formes avec, quelquefois des acceptions 
délibérément distinctes (le moi n’est pas le Moi, etc.) mais variables selon les auteurs. Il importe 
avant tout de distinguer l’objet de réflexion du pronom personnel courant. Quelles possibilités 
typographiques ? Plutôt que des guillemets, ce sera : majuscule pour le Moi en tant que sujet 
d’étude, abstraction ou objet psychologique, comme on dit "objet mathématique" ; au pluriel, 
les Moi. Bien entendu, dans les citations, c’est la typographie originelle qui prévaut. 
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Moi et conscience, pas de souci, divine surprise plutôt : elle va se faire d’elle-
même. 

"Produit tardif de la pensée occidentale moderne". Certes, Socrate a bien 
prescrit, voici 2 400 ans, comme il l’avait appris à Delphes… : mais c’était pour 
recommander à ses disciples de faire le ménage, de mettre de côté sentiments 
et opinions avant de commencer à réfléchir ; partir de la nature elle-même, en 
quelque sorte. Socrate n’a pas écrit ni inspiré à aucun disciple un "Traité du 
moi", à une époque où l’art du Traité explosait, où tout penseur, et ils étaient 
légion, y allait de son "traité de la nature" (46). Il se trouve que la pensée antique 
sur le Moi, c’est l’Orient qui l’a vue éclore, l’Inde du temps de Bouddha. Tout 
un corpus de recherches sur le Moi s’est alors constitué ; il est en partie 
conservé, très peu traduit mais sa dialectique, sa ratiocination, sa minutie ne 
laissent rien à envier aux travaux occidentaux (47). 

La "science du moi" comme je l’ai appelée était destinée à progresser de 
manière aussi cahotante qu’inattendue. D’une part, fécondation par des 
approches nouvelles, bien sûr, d’autre part des redécouvertes, comme si 
souvent dans tous les domaines. Dans la deuxième catégorie, pour ne plus y 
revenir, un bel exemple est celui de la "seconde cybernétique" conduite par H. 
von Foerster (48) : quand elle édicte le postulat que "l’environnement, tel que 
nous le percevons, est notre invention", elle redécouvre Protagoras ou 
Démocrite (49). Les bégaiements de l’histoire… Mais plus remarquables sont les 
innovations car, sur ce sujet réputé littéraire ou philosophique, elles sont 
provenues de disciplines diverses qui relèvent, dans la terminologie moderne, 
des sciences de la matière, des sciences de la vie ou des sciences de la 
communication. 

Des physiciens, le croiriez-vous ? Mais on ne peut leur dénier le droit, 
comme à tout un chacun, de s’interroger sur eux-mêmes ! Et puis ce sont leurs 
propres résultats et leurs propres hypothèses qui ont amené certains d’entre 
eux à s’interroger sur le bien-fondé de leur démarche. Voici ce qu’il en résulte 
chez quelques monstres sacrés. 

 
L’impossibilité de soumettre notre moi à la loi de causalité est d’origine logique, de 
la même espèce que celle contenue dans l’axiome : une partie ne peut pas être plus 
grande que le tout… Dès que nous intervenons comme sujet connaissant, nous 
devons renoncer à un jugement purement causal sur notre moi présent. C’est donc 
ici le point où la liberté de la volonté [le libre arbitre ?] fait son entrée et prend 
place sans plus se laisser écarter par quoi que ce soit. 

En ce qui concerne notre moi, il nous est permis de croire à des possibilités 
illimitées, aux forces les plus puissantes et les plus étranges qui dorment en nous, à 
tous les miracles, sans jamais craindre de pouvoir nous trouver un jour en conflit 
avec la loi de causalité. M. Planck (50) 
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Chacun de nous a l’impression irréfutable que la somme totale de sa propre 
expérience et de sa mémoire forme une unité tout à fait distincte de celle de toute 
autre personne. Il l’appelle son "Moi". Qu’est-ce que ce "Moi" ? […] C’est juste un 
petit peu plus qu’une collection de données isolées (expériences ou souvenirs), 
notamment la toile sur laquelle elles sont rassemblées […] Ce que vous entendez 
réellement par votre "moi", c’est le substratum sur lequel ces données sont fixées. 

E. Schrödinger (51) 
 

Il y a aussi une soirée de vacances entre amis chez N. Bohr en 1930 où l’on 
parle de "la nécessité d’un élargissement de la théorie quantique". W. 
Heisenberg (c’est lui qui raconte52) donne un argument, l’existence de la 
conscience humaine : 

 
Il n’y a certes pas de doute que ce concept de "conscience" n’existe pas en 
physique et en chimie, et l’on ne peut guère imaginer qu’un tel concept pourrait 
être déduit de la mécanique quantique. Cependant, dans une science qui inclut 
également les organismes vivants, la conscience doit tout de même trouver une 
place, car elle appartient à la réalité. 

(L’hôte, alors, d’enchaîner :)  
Cet argument a l’air de prime abord très convaincant, bien sûr. Nous ne 

pouvons rien trouver dans les concepts de la physique et de la chimie qui aurait un 
rapport même lointain avec la conscience. Nous savons seulement que la 
conscience existe parce que nous la possédons nous-mêmes. La conscience est 
donc également une partie de la nature, disons […] de la réalité, et nous devons, à 
côté de la physique et de la chimie dont les lois sont fixées dans le cadre de la 
mécanique quantique, être capables également de décrire et de comprendre des lois 
d’une nature tout à fait différente. Mais même là, je ne sais pas si l’on a besoin de 
plus de liberté que celle qui nous est donnée par la complémentarité. […] Le vrai 
problème est celui-ci : comment cette part de la réalité qui commence par la 
conscience peut-elle s’ajuster à cette autre partie qui est décrite par la physique et la 
chimie ? Comment se fait-il que les lois qui régissent l’une et l’autre partie n’entrent 
pas en conflit mutuel ? Il s’agit là manifestement d’une authentique situation de 
complémentarité ; plus tard, lorsqu’on en saura davantage en biologie, il faudra 
bien sûr analyser de façon plus précise, et dans le détail, cette situation. 

 
Notons-le bien, non seulement des physiciens discutent fermement de Moi et 
de conscience, mais leurs positions sont tranchées, comme l’auraient été jadis 
celles des mécanistes contre les vitalistes et comme s’opposeront, un peu plus 
tard, réductionnisme et holisme. "Quelque chose de plus" contre "rien d’autre 
que", on n’en sort pas. Mais pourquoi donc, savants immortels, vous croyez-
vous tenus de choisir ? D’autant que la logique quantique a contraint nombre 
d’entre vous à mettre de l’eau dans leur vin. 



 50

Les passages cités ci-dessus ne sont pas parvenus au grand public mais 
celui-ci a bien admis qu’un physicien de génie peut jouer du violon, faire de la 
bicyclette, s’interroger sur son âme. Aujourd’hui, tous les ouvrages de 
vulgarisation en physique ménagent à la conscience un strapontin, sinon un 
chapitre, dans le spectacle de l’univers. Enfin, certaines entités immatérielles 
ont été conçues sur un néologisme évoquant une particule physique, tels les 
psychons et dendrons de J. Eccles (53). 

Puisque cet exposé suit à peu près l’ordre chronologique – pardon, je 
n’avais pas remarqué –, il faut dire maintenant l’impact considérable et 
insoupçonné qu’auront eu, sur les questions de Moi et de conscience, 
l’avènement et (ou) le développement des notions d’information, de système, 
de contrôle cybernétique. Avec les premiers ou ancestraux ordinateurs et 
robots, c’étaient des germes de quantitatif, de matériel, de mécanique qui 
étaient introduits dans l’étude du mental. Le rôle d’un chercheur tel qu’A. 
Turing est révélateur à cet égard. Ingénieur en charge du décodage (de la 
machine Enigma entre autres) et, à ce titre, l’un des vainqueurs de la seconde 
guerre mondiale, il n’a pas tardé à poser la question inouïe : "Can a machine 
think ?(54).  

Ce défi a un antécédent historique bien connu, la joute aux échecs déjà 
engagée au temps des rois contre des automates ou de faux automates 
(Napoléon avait perdu contre le Turc). L’enjeu sous-jacent n’était rien moins 
que la nature et les limites de la pensée. Laissons en parler un mathématicien 
contemporain (très cultivé), D. Hofstadter (55) : 

 
Fondamentalement, c’est là toute la révolution informatique : quand a été dépassé 
un certain seuil bien défini, que j’appelle le seuil Gödel-Turing, un ordinateur peut 
simuler toutes sortes de machines. Tel est le sens de l’expression "machine 
universelle" […] de Turing. […] Une machine possédant un tel degré critique de 
souplesse peut imiter n’importe quelle autre machine, aussi complexe soit-elle. 

[…] Les êtres humains sont aussi des machines universelles, d’un genre 
différent : notre hardware (notre matériel) neuronal peut reproduire des structures 
quelconques, même si l’évolution n’a jamais planifié [ce serait à discuter ! passons] une 
telle universalité dans la représentation. Nos sens puis nos symboles nous 
permettent d’intérioriser des phénomènes extérieurs de toute sorte. […] 
L’universalité représentationnelle signifie aussi que nous pouvons importer des 
idées et des événements sans avoir à en être les témoins directs. […] Dans le 
monde vivant, le seuil magique de l’universalité dans la représentation est franchi 
sitôt que le répertoire de symboles d’un système devient extensible sans limite 
évidente. Il l’a été quelque part entre les premiers primates et nous. Les systèmes 
situés au-dessus de cet équivalent du seuil de Gödel-Turing – appelons-les "êtres" 
pour faire court – ont la capacité de modéliser en eux les autres êtres qu’ils 
rencontrent. 
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Et puis la neurobiologie, devenue rivale de la cosmologie dans la fabrication de 
best-sellers. C’est une grande joie (pour la pan-disciplinarité) que d’écouter V. 
Ramachandran qui est médecin, professeur de psychologie et de neurosciences 
et directeur d’un "Center for brain and cognition" (ces titres aussi sont 
significatifs) : 

 
…le moi est à présent mûr pour une enquête scientifique. […] Nous pouvons 
dresser une liste de toutes les caractéristiques du moi puis chercher les structures 
du cerveau qui interviennent dans chacun de ces aspects. [Ceci] nous permettra un 
jour d’acquérir une meilleure compréhension du moi et de la conscience. (56) 

 
La liste en question sera examinée dans le chapitre suivant. Mais pourquoi 
diable la citation commençait-elle, (je l’avais masqué) par : "Loin d’être une 
énigme métaphysique, le Moi, etc.". Quelle est la loi suprême qui interdit à un 
cerveau ou à un atome d’être à la fois un système physique et une énigme 
métaphysique ? Une fois de plus : qu’est-ce qui vous oblige à choisir "l’un ou 
l’autre" (57) ? 

* 
* * 

Tout ce qui précède semble converger en une vision "naturaliste" du Moi que 
l’on peut tenter de formaliser comme suit, appelons cela le paradigme de 
Spencer "revisité" : Le Moi est issu – d’une manière ou d’une autre, qui reste à 
préciser – d’une représentation que le système nerveux, neurones en particulier 
mais pas exclusivement, nous donne du monde ; un peu plus techniquement : 
une modélisation. 

Ce phénomène s’inscrit dans l’évolution biologique et, pour certains dont 
Spencer, dans une évolution universelle, ce qui lui confère plusieurs 
caractéristiques : 
— biologie : le moi est un caractère animal comme un autre, développé 
progressivement dans une lignée (ou arborescence, peu importe). Le 
neurobiologiste Damasio cité dans le chapitre précédent précise, "le Moi est 
reptilien" (c’est une proposition comme une autre, elle est réfutable, 
amendable) ; 
— historicité : d’une part, il y a eu des étapes ; d’autre part, il y en aura encore. 
Ceci vaut pour l’individu comme pour les groupes sociaux et comme 
poul’espèce ; 
— interactivité (entre l’homme et l’environnement et les autres hommes) ; 
— sélection, adaptation et compétition (selon des buts prédéfinis ou 
définissables a posteriori). 
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"D’une manière ou d’une autre", disions-nous à l’instant. Il faut essayer d’aller 
plus loin. Le fait est là : superposition, rencontre, confrontation de deux 
mondes. D’une part, celui que nous percevons ou croyons percevoir, d’autre 
part celui dont nous avons et continuons d’édifier un modèle à notre usage. 
"Ce petit monde que l’homme porte en lui", écrit, en quelques mots fulgurants, 
le peintre Delacroix qui tenait un journal et n’y parlait pas que d’esthétique (58). 
Cette proposition a l’avantage d’être élégante, même belle ; on peut, de 
surcroît, l’enjoliver d’une résurgence de cette très ancienne symbolique et 
théorie – un véritable archétype – du microcosme et du macrocosme. 

Mais "une confrontation de deux mondes", qu’est-ce à dire ? Sans plus 
tergiverser : le Moi résulterait de la rencontre, il serait le produit de l’interaction 
des deux mondes supposés. Cette formulation est plus crédible, plus réaliste 
parce que, cela commence à se savoir, une interaction produit toujours quelque 
chose, ne serait-ce qu’un autre état ; et parce que rien n’est produit ni ne 
survient sans interaction. Certains vont plus loin en avançant que l’être (ou 
l’existence ?) est interaction ou résulte d’une interaction ou ne se manifeste que 
par une interaction (59). 

Dans toute la mesure où l’on doit traiter avec, d’une part, du réel ou de la 
matière et, d’autre part, avec du mental ou du spirituel (omettons les 
guillemets), alors le Moi est à ranger… de quel côté, diriez-vous ? Dans le 
premier lot ! C’est une "production" disent les bouddhistes et voilà pourquoi ils 
recommandent de s’en détacher. (Mais attention, le Moi philosophique n’est 
pas plus simple en Orient qu’en Occident.) Ne vous moquez pas, des gens très 
sérieux débattent de ces choses – tenez, J.-P. Sartre : 

 
L’Ego n’est ni formellement ni matériellement dans la conscience : il est en dehors, 
dans le monde ; c’est un être du monde, comme l’Ego d’autrui. […] Cet Ego, dont Je 
et Moi ne sont que deux faces, constitue l’unité idéale (noématique) et indirecte de 
la série infinie de nos consciences réfléchies. (60) 

 
Épatante, la première phrase ! Le schéma devient robuste : le Moi est dans le 
monde, la conscience est ailleurs (première occasion, comme annoncé, de les 
distinguer l’un de l’autre). Je n’aurais jamais espéré rien comprendre à Sartre. 
Hélas, il faut déchanter quand survient l’Ego biface. Catastrophe ! Une partie à 
trois dont deux partenaires sont les visages du troisième ? En ce cas je reprends 
mes billes, les philosophes sont indécrottables et ils le font exprès, n’en parlons 
plus, revenons à nos moutons. 

Considérer le Moi comme interaction, c’est bien le placer du côté du monde 
immédiat, du côté du supposé Réel. Or cette conception est commune à mille 
et une philosophies, religions, mystiques ou gnoses, toutes celles qui dénoncent 
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le Moi et recommandent de l’éradiquer ou de le fuir. "Voilà le mal ! disent-
elles ! Abandonnez l’illusion de cette puissance, refusez son emprise, la 
véritable référence se trouve ailleurs". Manière d’asticoter le lecteur, prenons 
pour seul exemple la définition donnée dans le glossaire d’une présentation 
moderne du rosicrucisme : 

 
Moi : agrégat de conscience qui en est venu à prendre la direction de tout le 
système de la personnalité et dont les caractéristiques sont : 
— tout ramener à soi-même (égocentrisme), 
— se maintenir à tout prix ici-bas et dans l’au-delà. 
Cet état de conscience est né de la séparation [entre l’Esprit et l’homme, au 
moment de la chute] et se maintient par les forces de l’ignorance et de l’oubli. (61) 

 
Cette proposition est tout à fait rationnelle et beaucoup plus précise que 
beaucoup d’autres. Elle n’en est pas moins asservie – mêmes écueils logiques 
pour tout le monde ! – au recours à un concept-référence non défini, la 
conscience. Non, ce mot largement utilisé dans l’ouvrage n’est pas défini dans 
le glossaire mais mentionné allusivement (cf. même note). 

Poursuivons : le Moi, produit d’une interaction. Fort bien. Inconvénient : la 
remise en cause à chaque instant, à chaque information nouvelle parvenant au 
microcosme. Ce n’est pas viable. Une telle fugacité, une telle fragilité ne sont 
pas compatibles avec les exigences de la gestion, de la préservation, du 
développement d’un organisme multicellulaire et polyvalent, qui de plus est 
grégaire, familial et social. Car les temps ont bien changé depuis le règne des 
bactéries chimiosynthétiques. Beaucoup d’organismes vivants ont atteint un 
stade considérablement plus complexe en termes de niveaux d’organisation, 
leurs systèmes nerveux capitalisent des mémoires de taille gigantesque : 
exprimées en bits et puissances décimales de bits par paquets de dix, ces 
mémoires sont commensurables avec les nombres les plus élevés repérables 
dans l’univers. Parmi les Vertébrés supérieurs et certains Primates comme les 
Hominidés, un individu donné doit assumer cette complexité pour une durée 
de vie cent mille (105) fois supérieure à celle d’une bactérie, 107 fois supérieure 
à celle d’une protéine et 1020 fois à celle d’une réaction biochimique. 

La continuité dans le changement, a recommandé un chef d’État. Il fallait, il 
faut assurer la continuité, la durabilité, la permanence, n’est-ce pas ? Eh bien, la 
chose est assurée. L’évolution ne fait-elle pas bien les choses ? Diverses 
fonctions, mises en œuvre selon des stratégies appropriées, sont apparues à 
cette fin, appelons cela le Moi ou les fonctions du Moi ou le Moi fonctionnel, 
peu importe, et c’est ce que le chapitre suivant va détailler. 

Accessoirement, certaines langues ont mis au point une conjugaison verbale 
pour distinguer commodément les acteurs ou interlocuteurs. Le Moi se voit 
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alors attribué la "première personne", il dira "je". Pas toutes les langues, 
cependant. Un Sioux, comme on le sait, dit en parlant de lui-même : Renard 
blanc ne veut pas la guerre" ; et vous-même, à l’issue d’une réflexion 
laborieuse, ne dites-vous pas "en votre for intérieur" quelque chose comme : 
Eh bien, nous n’avons pas mal travaillé ? 
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5. Le Moi ou les Moi ? 
 
 
 
V. Ramachandran, déjà cité, conçoit le Moi comme "construction biologique 
utile fondée sur des mécanismes cérébraux précis, une sorte de principe 
organisateur qui nous permet de fonctionner plus efficacement en imposant 
cohérence, continuité et stabilité à la personnalité" (62). Les mécanismes, cet 
auteur a entrepris de les inventorier en les caractérisant par défaut, si l’on peut 
dire : par leurs pathologies respectives, en mettant à profit pour ce faire son 
expérience de médecin (63) ; pour chacune des fonctions, les comportements 
sont décrits et la localisation des circuits neuronaux est indiquée autant que 
faire se peut. 

Cela m’a donné l’envie de rassembler mes propres notes et de confronter. 
Voici la synthèse qui en résulte, compte de tenu des synonymies et des 
regroupements qui se sont avérés nécessaires. On aboutit à un total de dix 
Moi ; que ce nombre soit "rond" est absolument fortuit et l’on verra que le 
dixième est de statut particulier. La succession va du simple au complexe, du 
supposé concret au supposé abstrait mais entendons-nous : c’est parce que j’ai 
réparti quasi volontairement ces fonctions de manière à faire apparaître un tel 
étagement. Appellations et détails importent peu, comme l’attribution de telle 
fonction à tel Moi : le but réside dans l’inventaire, non dans la classification. En 
un mot, une seule chose est certaine : il n’existe pas dix Moi ! Enfin, par 
commodité et économie d’écriture, tout ce qui figure ci-dessous entre des 
guillemets est reproduit, sauf autre mention, de l’ouvrage de Ramachandran 
(62). 

► Moi corporel 
On peut aussi le qualifier d’organique ; le langage populaire l’appelle déjà Moi 
viscéral. Y est inclus ici le Moi "passionné". Il assure ce que l’on appelle 
couramment l’image du corps, une donnée qui est "très malléable en dépit de 
son apparente stabilité". Ce Moi corporel "détermine si oui ou non il faut réagir 
émotionnellement à quelque chose et quels genres d’émotion sont appropriés". 

► Moi sélecteur d’information 
Parce que, comme le rappelle S. Pinker (64), "tout processeur d’information doit 
avoir un accès limité à l’information parce que l’information implique des coûts 
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tout autant que des bénéfices. [Ces coûts sont détaillés : espace, temps, 
ressources.] Tout agent intelligent incarné dans la matière, travaillant en temps 
réel et soumis aux lois de la thermodynamique doit être limité dans son accès à 
l’information". En effet, l’information n’est gratuite pour personne. 

À inclure soit ici, soit sous la fonction suivante, le "moi vigilant" impliqué 
dans l’attention comme dans les hallucinations. 

► Moi protecteur 
Tout à fait pragmatique, Il a aussi quelque chose d’ontologique : un Moi ne 
peut exister que par distinction d’un non-Moi et c’est le philosophe Fichte qui 
(sauf erreur) a introduit cette dernière notion à la fin du XVIIIe siècle. 

Biologiquement, le Moi doit être protégé afin, premièrement de survivre, 
deuxièmement de s’accroître par la croissance et la reproduction. Cette 
fonction est assurée dès le niveau d’organisation cellulaire avec les mécanismes 
de défense immunologique. Aux niveaux supérieurs, elle prend la forme du 
Moi relationnel (traité ici en dernier). 

► Moi autobiographique ou "mnémonique" 
"Le sentiment d’identité personnelle en tant qu’un être unique qui dure dans 
l’espace et dans le temps". Cette exigence est surtout reconnue dans un 
contexte social mais elle doit être satisfaite dès les actes les plus simples de 
l’individu. Aussi est-ce à un sociologue que l’on peut emprunter l’exposé d’une 
nécessité identitaire (65) : 

 
Une réflexivité totale et permanente est strictement impossible ; la vie deviendrait 
un enfer d’interrogations sans fin, ruinant la capacité d’agir. Car le corps ne peut se 
mouvoir que dans un cadre d’évidences. Nous sommes donc condamnés à donner 
quotidiennement sens à notre vie, pour fermer l’infinité des possibles. Plus les 
questions se multiplient et plus il nous faut au contraire nous blottir dans nos 
évidences personnelles. L’identité est ce qui ferme le sens et crée les conditions de 
l’action. 

► Moi décideur 
Ou "exécutif" : sur la base de représentations du monde, des objets et du 
corps, c’est le Moi "qui vous donne l’illusion de diriger votre vie". Une 
caricature gentille s’impose, celle du directeur général (DG) dans les entreprises 
et les institutions modernes. La tâche est de faire les choix parmi les infinités de 
réponses possibles, d’énoncer ces choix et d’assumer leurs conséquences. 

C’est peut-être en ce sens (allez donc savoir avec les philosophes !) que M. 
Espinoza définit le Moi comme "être intentionnel ouvert sur un 
environnement vital et significatif pour lui." (66). 
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► Moi unificateur ou "unifié" 
La première épithète semble préférable car l’unification n’est pas assurée. 

C’est le holon que rend indispensable la progression en complexité des 
formes vivantes. Assurer la "cohérence interne" ! mais Ramachandran n’en dit 
guère plus et dérive sur la question des qualia. Et pas seulement interne, cette 
cohésion, car elle engage la légitimité et la crédibilité de l’individu vis-à-vis des 
autres. Un bon truc pour cela est la personnification, qui a fait ses preuves dans 
des domaines très divers depuis l’invention des dieux jusqu’au culte de la 
personnalité. 

Dans l’esprit de la métaphore précédente, il s’agit ici du président ou du 
PDG, de fonction bien distincte, comme on sait, de celle de DG quand les 
deux sont en place. 

► Un Moi conquérant (?) 
Il faudrait caser par ici une entité plus élevée (dans la présentation choisie) que 
celle du Moi protecteur, mais difficile à cerner. Elle implique en effet une auto-
justification c’est-à-dire un Moi convaincu de lui-même. Cela donne, en langage 
quotidien, la confiance en soi et, sous connotation morale, l’orgueil. On 
connaît la puissance de cette fonction : jusqu’à la démesure, en contradiction 
avec les intérêts même du Moi. 

L’exercice de cette fonction requiert dans la vie quotidienne le "service du 
Moi" évoqué dans mon Mini-traité, comme une religion dispose éventuellement 
d’un clergé. On pourrait aussi parler d’un Moi cultuel ou ritualisé, d’un culte du 
Moi si cette expression n’avait été employée comme titre de la trilogie littéraire 
de Maurice Barrès. 

► Moi grand-sage 
Il est bien connu que l’individu met en place dès son plus jeune âge un système 
de repères, éventuellement révisables, qui le guide aussi bien dans ses actes 
quotidiens qu’à l’échelle de sa vie entière. Ces repères sont utilisés comme 
principes ou vérités pour ce qui est de la connaissance en général, comme 
valeurs morales pour ce qui est des relations interindividuelles, comme 
"croyances" en général selon un terme en vogue, les redoutables croyances tant 
personnelles que collectives. 

Le grand sage a détourné en partie à son usage un instrument qui était 
destiné à un autre Moi (le suivant et dernier dans cette recension), il s’agit du 
langage. Demeuré instrument de communication sous la forme d’enchaîne-
ments d’informations et de concepts, il est également employé en "seul à seul". 
La fonction sacrée et ritualisante du Verbe a bien été étudiée mais se doute-t-
on qu’elle s’exerce aussi in petto ("dans la poitrine", pour soi-même) ? L’illusion 
d’un Moi intérieur est alors totale, d’autant plus que cette entité discute et 
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conseille ! Les neurobiologistes, une fois nantis de l’équipement approprié, ont 
découvert dans les lobes frontaux un circuit de réentrée particulier qui confère 
aux messages verbaux un laissez-passer privilégié, validant, en quelque sorte, 
l’autorité des mots. 

Ce Moi-là est un personnage louche. Je l’accuserais bien de collusion mais 
collusion avec qui ? Pas la conscience, ce serait trop facile puisque nous ne 
l’avons pas encore définie. Un contemporain de Freud, inventeur du "Ça" illico 
adopté par le maître, on a nommé Georg Groddeck (1866-1934) si oublié de 
nos jours, avait une conception du Moi qui vise peut-être le grand-sage : 

 
Le Moi n’est absolument pas le Moi, c’est une forme constamment changeante par 
laquelle se manifeste le Ça ; le sentiment du Moi est une ruse du Ça pour 
désorienter l’être humain en ce qui concerne la connaissance de soi-même, lui 
faciliter les mensonges qu’il se fait à lui-même et faire de lui un instrument plus 
docile de la vie. (67) 

[Ce à quoi Freud réagissait catégoriquement :] 
Le moi doit déloger le ça. C’est là une tâche qui incombe à la civilisation tout 
comme l’assèchement du Zuyderzee. (68) 

► Moi relationnel 
Sous ce nom peuvent être regroupés les deux Moi "conceptuel" et "social" qui, 
dans la présentation de Ramachandran, devraient n’en faire qu’un seul si son 
décompte doit bien faire 7. Pour ce Moi-là aussi, on dispose de données 
neurobiologiques, les plus connues étant les neurones-miroirs de G. Rizzolatti 
que l’on teste expérimentalement dans des simulations d’apprentissage ou 
d’empathie, dans des situations de jeu, etc. 

Ce Moi est notre porte-parole vis-à-vis de tous les autres Moi qui nous 
entourent physiquement, ceux appelés "autrui" ; la dimension altruiste a été 
posée dans le chapitre 2. "Nous nous présentons comme un tout unifié afin de 
remplir des objectifs sociaux et d’être compris par autrui" : intéressant car cela 
rend compte, selon le même auteur, des mensonges et auto-persuasions qui 
nous paraîtraient, en d’autres circonstances, bafouer l’évidence et la raison. 
Disons "petits mensonges entre amis", c’est cela. L’individu doit offrir à ses 
semblables une image simple et pratique afin que puisse se constituer le groupe 
social à un échelon donné : conjugal ou familial ou professionnel ou culturel ou 
autre. 

Pas de Moi sans un non-Moi ou quelque chose dont le Moi se distingue, 
n’est-ce pas ? Or dans ce vaste non-Moi doivent se trouver les Moi des autres 
individus. Les autres, l’Autre… Finalement, pas de Moi sans l’Autre ? 
S’agissant d’une espèce aussi sociale que l’est Homo sapiens, on pourrait tenir 
ceci pour évidence et passer à autre chose. Mais quelques penseurs en font 
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grand cas, tel K. Jaspers : "Nous ne devenons nous-mêmes que dans la mesure 
où l’autre devient lui-même, nous ne devenons libres que dans la mesure où 
l’autre le devient aussi" (69). Et un psychologue contemporain de proclamer : 
"C’est dans un autre que naît le sentiment de soi" (70). De nos jours abondent 
les discours moralisants de la psychologie à quat’ sous sur l’autre désormais 
doté d’une initiale majuscule, jusqu’à la sanctification : l’Autre. L’autre, mais 
zut ! c’est tout de même aussi la compétition, la menace, l’agression 
permanentes. Il n’y a pas si longtemps que l’on répétait après Sartre "l’enfer, 
c’est les autres", il ne faut plus dire cela ? 

Qu’en est-il ? L’eau est trouble. Deux composantes, peut-être : 
— d’une part, l’invention du Moi, l’implantation d’un Moi en chaque spécimen, 
"une véritable institution" comme on le dit par ironie, avec, pour corollaire : 
moi d’abord ! 
— d’autre part, le développement de la dimension sociale des Primates, la 
référence à un étage supérieur de l’organisation (un holon plus élevé). Le clan, 
le groupe, d’abord ! 
Il y a, apparemment, antagonisme. L’obéissance exclusive au premier impératif 
ferait les caractériels, les asociaux, les marginaux tandis que le second impératif 
mènerait au modèle hyménoptère (fourmi, abeille et autres insectes), à 
l’asservissement des foules. 

Si les conditions se présentent ainsi, l’évidence nous dit que l’espèce 
humaine concilie les deux tendances et le fait en général très bien. La vie 
courante, l’Histoire et la recherche concourent à montrer qu’il est gratifiant 
pour l’individu de se comporter selon le bien du groupe et que, 
réciproquement, le groupe récompense et encourage de telles attitudes, ceci 
dans l’intérêt du groupe. Évidences ! dites-vous. Oui, mais l’explication ? 
Comment le Moi, en agissant pour autrui, loin d’abdiquer se trouve-t-il 
valorisé ? Eh bien c’est très fort, des sortes de boucles assurent la solidarité des 
deux niveaux ; et le truc pour cela, ce sont les re(re-…)-représentations 
intellectuelles supérieures désignées comme "valeurs" morales ou autres. 

Une subtilité supplémentaire : chaque Moi est amené à considérer les Moi 
voisins, non seulement comme des êtres identiques à lui, mais comme des 
volontés. Tout simplement parce que, si les autres agissent aléatoirement, s’ils 
"font n’importe quoi", les boucles ne fonctionnent plus. C’est ce que résume, 
sans explication (71), le neuropsychologue C. Frith : 

 
Il est crucial que nous percevions les autres et nous-mêmes comme des agents 
libres. Nous croyons que nous faisons tous des choix délibérés. Autrement, notre 
volonté de coopérer s’effondrerait. Cette illusion finale créée par notre cerveau – 
que nous sommes détachés du monde social en tant qu’agents autonomes – nous 
permet de créer ensemble une société et une culture […] 
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De son côté, le mathématicien D. Hofstadter cité dans le chapitre précédent 
écrit au tableau comme un postulat : "La générosité n’apparaît qu’avec l’égo" 
(72). Et le Cave, qui ne dormait pas, de décréter : inutile d’écrire encore des 
bouquins sur l’existence ou non du libre-arbitre, on est tout simplement obligé 
d’y croire. 

Certes, la partie n’est pas jouée. Les deux composantes – car le schéma se 
confirme – sont toujours à l’œuvre. Il paraît même que nos sociétés évoluées 
incitent à l’individualisation, à l’égoïsme ; que l’Autre se trouve réduit à un 
instrument de production-consommation. Pas facile de démêler tout cela. 

► Moi extérieur 
Le Moi placé ici en dernier n’a cependant rien d’accessoire ou de négligeable. 
Last but not least ! (D’ailleurs tous sont égaux en droits, ayant valeur de 
dimensions plus que de subdivisions.) Le "Moi extérieur" donc défie toute 
délimitation. Microcosme et macrocosme, c’est ici que cela se noue et se 
dénoue. S’il y a un "Moi intérieur" sous ce goût du pléonasme que nous avons 
identifié dans l’affaire de la re-présentation, c’est qu’il y a un "moi extérieur". 

 
Non, le Moi de l’homme n’est pas enfermé dans son encéphale. […] Dans toutes 
ses manifestations, le Moi déborde sur ce que l’on appelle communément le 
monde extérieur ; le bouddhisme, comme on l’a vu, a très tôt dénoncé cette 
"appropriation". Cela se fait par une démarche qui, lorsqu’elle est menée à terme, 
semble comporter quatre temps : (1) projection, (2) identification, (3) 
appropriation (4) confrontation-cohabitation. […] Le degré selon lequel chacun de 
nous ressent le besoin d’accomplir ces démarches et de les mener à terme, le type 
de cibles qu’il se choisit, ainsi que les succès qu’il rencontre dans ces entreprises, 
font et défont le bonheur quotidien des hommes et, d’autre part, déterminent les 
modalités de leurs relations mutuelles. Posons donc : Moi = "moi intérieur" + moi 
extérieur, et tout sera plus clair, on pourra commencer à travailler. (73) 

 
Un beau programme de travail, dans un esprit tout à fait spencérien, que je n’ai 
personnellement pas (encore) mené à terme. Précisons que le présumé stade 3, 
dit Appropriation, met en place une fonction toute prosaïque, celle de Moi-
propriétaire. C’est là une sorte de corticalisation du comportement de 
territorialité bien étudié chez l’animal. Vers les niveaux holistiques supérieurs 
de l’organisation sociale, cela donne… le nationalisme. Mais je n’ai rien dit, 
passons vite à autre chose – tenez, dans le bouddhisme et d’autres conceptions 
orientales, le Moi extérieur est le Grand Moi, c’est-à-dire, à peu près, l’univers. 
Trop vaste sujet pour aujourd’hui (74). 
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Total = 10. Neuf ou onze, peu importe. Qu’il soit bien entendu, comme on a 
pris soin de le dire avant de commencer, qu’il n’existe pas dix Moi sagement 
alignés quelque part. L’exercice aura été un peu naïf, un peu fastidieux à la 
manière des énumérations de la scolastique ou du samkhya, mais il conduit à une 
vue d’ensemble, un point de vue supérieur qui, à son tour, suggère plusieurs 
enseignements. 

Sur l’étendue du registre 
D’une égratignure aux plus hautes valeurs humaines, c’est exactement la totalité 
du spectre traité par Spencer. Anatomiquement, c’est l’ensemble du système 
nerveux, le périphérique comme le central. Dans l’encéphale seul, l’image du 
corps se forme sur les lobes frontaux et pariétaux ; les informations visuelles 
sont reconstituées, curieusement, à l’arrière du crâne (cf. chap. 2) ; tandis que 
les souvenirs prennent leur coloration affective au plus profond du système 
limbique, dans ce cerveau appelé reptilien. 

C’est ici qu’il faudrait parler des qualia mais… prononcez ce mot et l’on 
vous met en joue. Ajoutez un autre mot, quel qu’il soit, et vous êtes fusillé. 
Sujet sensible, question trop brûlante sur la subjectivité ? Fort bien, attendons 
que cela refroidisse. 

Sur la diversité des fonctions du Moi 
Elle entraîne nécessairement un risque de conflits intérieurs. Lorsque l’individu, 
dans un contexte donné, est mis en telle ou telle situation (défense, conquête, 
recherche…), quelle configuration va-t-il adopter et comment les autres 
fonctions vont-elles réagir ? Quelle posture prendra-t-il, dans le cadre spatio-
temporel imposé, sans négliger pour autant (car c’est une grosse tête) les autres 
échelles ? 

Or nous demeurons dans l’ignorance complète des lois de fonctionnement 
de la machine, des canons de hiérarchie, des modes de superposition ; nous en 
voyons les effets, c’est différent ! Il est probable que, en cette situation typique 
d’hyper-complexité, ce ne sont pas les règles de la logique classique, de 
l’empirisme quotidien, de la causalité linéaire, etc. qui mènent le jeu. La 
connaissance du Moi s’étendra immanquablement avec la progression des 
moyens techniques, déjà quasi-magiques, mais surtout si l’on développe et lui 
applique la logique systémique que la philosophie sauvage appelle de ses vœux 
(75), si on lui ouvre la porte des conceptions logico-mathématiques modernes 
telles que la théorie du chaos (76). 

Sur la cohésion 
Tout en distinguant les fonctions du Moi dans le souci d’en omettre le moins 
possible, on a pu remarquer combien elles se recoupent et se recouvrent 
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mutuellement. De même, il n’est guère de comportement ni de posture 
mentale qui soit dévolue à une seule partie du cerveau. Il est justifié de dire que 
le cerveau fonctionne comme un tout. 

Il faut le souligner : cet incroyable échafaudage de centres et de circuits 
fonctionne, somme toute, remarquablement bien ! Comme toujours, on ne 
s’aperçoit de l’existence du système que lorsqu’il défaille. La recherche 
neurobiologique en tire une stratégie qu’elle exploite à fond, comme la 
médecine part des pathologies pour connaître la santé. 

Sur l’unité du Moi 
Une "unité du Moi" est invoquée à des titres bien divers. Ne soyons pas 
dupes ! Pour l’organisme vivant qu’est l’individu, c’est sans doute une nécessité 
et un objectif. Pour l’observateur, ce peut être une conception (car lui-même a 
besoin de conceptions cohérentes) ou, au contraire, un leurre. Mais l’unité du 
Moi, en aucun cas, n’est une donnée a priori. Une armée a besoin d’une 
stratégie mais, évidemment, elle n’est pas cette stratégie. La cohérence n’est pas 
réalisée, ni pour l’individu, ni pour l’espèce, elle reste un but, un idéal de 
l’évolution, si l’on peut dire. Ceci ressort peu ou prou de toutes les études 
mentionnées dans les pages précédentes. Il suffira de redonner la parole à trois 
des auteurs déjà cités. 

 
Le plus évident à propos du fait d’exister est le sentiment d’être un moi unique et 
unifié, "responsable" de son destin. […] En fait, il ne s’agit pas d’un seul mais 
d’une multitude de zombis qui habitent le cerveau. […] Une illusion qui nous 
permet d’organiser notre vie plus efficacement, nous donne un but et nous aide à 
vivre avec les autres. V.S. Ramachandran (77) 

 
Chacun de nous est véritablement une mosaïque d’esprits modulaires, un vecteur 
de pulsions, sensibilités et volontés conflictuelles [issues] d’une multiplicité de 
processus opérant tous en parallèle, même si les mécanismes attentionnels unifiants 
ne peuvent normalement sélectionner qu’une seule réponse à la fois. Nous ne 
devenons conscients que des séquences d’actions qui sont finalement choisies et 
contrôlées […]. Nous sommes conscients des signaux de sortie mais pas du 
programme. J.L. Bradshaw (78) 
 
Nous sommes tous de curieux collages, de mystérieux petits astéroïdes qui 
grandissent par accrétion des habitudes, idées, styles, tics, plaisanteries, 
expressions, airs, espoirs et craintes d’autres personnes, comme s’il s’agissait de 
météorites entrés en collision avec nous sans crier gare. […] Bien que cette 
métaphore puisse laisser entendre que nous sommes victimes de bombardements 
aléatoires, […] nous sommes très sélectifs, n’empruntant la plupart du temps que les 
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traits que nous admirons ou envions. Notre façon de trier est elle-même influencée 
au fil des ans par le résultat de nos accrétions répétées. D. Hofstadter (79) 

 
Le dernier des trois auteurs – c’est le matheux – laisse en sortant une porte 
ouverte, à savoir que, tout holon et tout émergence qu’il soit, le Moi ne peut 
pas être assimilé à son simple figuré sur un diagramme, c’est-à-dire un joli trait 
de feutre tracé horizontalement pour symboliser un étage. Très important : 
produit d’une interaction, le Moi interagit avec ses propres productions. 

C’est aussi la vaste question, la si belle question de l’individuation (au sens de 
Jung) qui se trouve posée ici. L’intégration complète de toutes ses composantes 
par l’individu… La réalisation de soi-même à partir de ses possibilités… 

(À ce moment, le Cave a sorti de sa poche un tout petit livre.) — "Avez-vous lu ça ?" 
demande-t-il à la cantonade. Il faut bien en faire état ici car les aberrations 
philosophiques font partie du paysage et sont souvent instructives.) Il s’agit 
d’une "Étude sur l’identité" (80). L’opuscule en impose par sa maigreur, comme 
s’il suffisait d’être percutant pour tout dire. Il conclut à "l’inutilité biologique de 
l’identité personnelle". L’auteur, qui n’a rien d’un biologiste mais figure 
officiellement à l’ordre des philosophes, procède en trois étapes comme dans 
un certain syllogisme bien connu en histoire des sciences (*). Je reconstitue 
comme suit : (1) On ne sait pas ce qu’est l’identité. (2) Même si elle existait, elle 
serait inutile. (3) Ceci vérifie le postulat de l’inutilité d’une identité personnelle. 

* 
* * 

Attention ! L’exercice réalisé dans ce chapitre a porté sur les fonctions du Moi. 
On a cherché à en omettre le moins possible, la démarche était analytique. Il 
n’est donc guère surprenant de conclure sur un Moi multi-fonctions. 

Dans une autre démarche tout aussi légitime, on peut tenir le Moi pour un 
niveau d’organisation, pour un holon dans un système plus vaste, sans se 
préoccuper de ses éventuelles imperfections internes. Cette démarche dit : "un 
Moi a émergé" et elle demande : "avec qui ou quoi interagit-il ? pour quel(s) 
holon(s) plus élevés travaille-t-il ?" Ce point de vue transparaissait d’ailleurs en 
plusieurs des pages précédentes. 

Cela tombe très bien car l’ascension n’était pas terminée. Allons voir ce qui 
se passe du côté de la conscience, dite faculté "la plus élevée". 

                                                 
* Cela date de 1950 environ, en langue anglaise (référence à retrouver). Approximativement : 
(1) Ce n’est pas vrai. (2) On le savait déjà. (3) La question est ailleurs. 
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6. Du Moi à la conscience 
 
 
 
Lin-Chi (VIIIe s.) est un maître ancien du Chan (ou Zen) qui enseigne 
notamment que l’homme est à la fois individuel et supra-individuel, ou : 
concret et cosmique. Le spécialiste moderne T. Izutsu commente et donne 
pour illustration le comportement de ses élèves : 

 
Ils sont déroutés et décontenancés car dès qu’ils essaient de tourner leur attention 
vers la personne universelle en eux, celle-ci disparaît. Lorsqu’ils marchent 
naturellement, elle est là avec eux, elle marche avec eux ; ou plutôt, c’est elle qui 
avance avec leurs pieds. Mais dès qu’ils sont conscients de leur propre action de 
marcher tandis qu’ils marchent, l’homme universel n’est plus là ; il s’est déjà retiré, 
ils ne savent où. Ce phénomène en apparence étrange est dû au fait très simple que 
prêter attention à une chose, braquer sur elle le faisceau de la conscience, signifie 
l’objectiver. L’homme universel étant le Soi absolu, c’est-à-dire subjectivité pure, il 
ne peut que disparaître dès qu’il est mis en position d’objet." (81) 

 
Libre à vous d’adhérer aux conceptions et aux pratiques zen mais n’avez-vous 
jamais vécu, en certaines occasions comme, par exemple, aux abords d’un rêve 
en voulant vous accrocher à un nuage, cette impression d’un mécanisme 
inconnu et vraiment imparable ? Et, si cela vous arrive de vous demander ce 
qui pense en vous quand vous pensez, trouvez-vous quelque chose et pouvez-
vous l’exprimer ? 

Pourtant, l’affaire du Moi telle que présentée précédemment ne nous a valu 
ni vertige métaphysique, ni embarras logique. Nous n’avons pas davantage eu 
besoin d’appeler un fantôme à la rescousse ni d’inventer un mystère. L’image 
obtenue, sans une once de réductionnisme, est celle d’un ensemble de 
fonctions servant des intérêts divers et souvent divergents, d’où résultent des 
comportements parfois d’apparence contradictoire, instable, changeante ou 
équivoque. On n’y voit pas moins à l’œuvre un système, certes complexe, 
assurant efficacement la conservation et la pérennité de l’individu humain. Il a 
même été plutôt rassurant de remarquer que : 
— les mécanismes en cause, non moins biologiques que les autres mécanismes 
corporels, sont tout à fait "gérables" puisqu’assez bien gérés sans qu’on prenne 
la peine d’y veiller ; 
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— ce Moi n’est ni plus, ni moins connaissable que tout objet ou phénomène, 
ceci dans les limites logiques assignées (ou qui devraient l’être) à tous les 
champs de la connaissance, principes d’indétermination et d’incomplétude 
inclus – tout de même ! (ces deux principes seront examinés dans la troisième 
partie). Il y avait aussi un préalable implicite : ne pas enfermer l’objet d’étude 
dans une "discipline" et une seule, par exemple la psychologie classique. 
Tandis que la conscience… Autre paire de manches. Nietzsche-le-Fou, qui 
n’était pas si fou, a repéré la difficulté : "Le conscient est l’évolution dernière et 
tardive du système organique, et par conséquent aussi ce qu’il y a dans ce 
système de moins achevé et de moins fort. D’innombrables méprises ont leur 
origine dans le conscient, […]" (82) 

Heureusement, des scientifiques – pas de vagues psychologues mais des 
neurobiologistes avec scanners et ordinateurs – commencent à s’en occuper. 
Tout de suite une définition, je vous prie ! Elle est donnée par le directeur de 
l’Institut des sciences cognitives du M.I.T. (83) : la conscience est "la 
construction d’un modèle interne du monde qui contient le moi, [construction] 
réfléchissant son propre mode de compréhension". Ah bon ! 

Dans les termes ci-dessus, construction désigne-t-il le fait de construire ou 
bien le produit construit, en l’occurrence le modèle ? Le modèle contient le Moi, 
tiens ! où cela, exactement, et sous quelle forme ? Et qu’est-ce qui est 
réfléchissant : le modèle ou le Moi ? Et à qui se rapporte "son propre mode de 
compréhension" ? Etc. 

Soit. Sait-on, au moins, comment la conscience est apparue ? Il sera peut-
être ainsi plus facile de la reconnaître. Eh bien, "peut-être la conscience se 
manifesta-t-elle quand la simulation du monde par le cerveau devint si 
complète qu’il y inclut le modèle de lui-même." (84) 

Hélas, on peut tout dire – et l’on ne s’en est pas privé jusqu’ici. De quoi 
regretter les temps heureux de la censure pontificale ou royale ! Permettez-moi 
de vous rappeler les vices de pensée les plus fréquents, de surcroît cumulables 
dans une même phrase, dans les écrits et les discours les plus "autorisés" : la 
tautologie, le diallèle, la "faute de catégorie" dénoncée par G. Ryle, et puis la 
confusion des concepts, l’intimidation, que dis-je enfin ! la bouillie syntaxique. 
Ce à quoi les élucubrations sur le Moi et la conscience viennent ajouter la 
jonglerie : transfert instantané et imperceptible du problème entre un support 
et un autre (Moi et conscience, en l’occurrence). Le problème (la balle) étant 
toujours entre les deux mains du jongleur mais dans aucune, il est proprement 
escamoté. 

L’encadré suivant (pp. 68-69) expose diverses conceptions récentes de la 
neurobiologie. Par ailleurs, voici les caractéristiques du système détaillé et 
récent proposé par le neurobiologiste A.R. Damasio (85). Il rejoint – et j’en suis 
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honoré – mon propre schéma, si ce n’est qu’il emploie inversement les deux 
grands mots (aucune importance, simples conventions). En effet, la 
conscience, chez le chercheur américain, est affaire de sentiment : Damasio le 
dit assez souvent et son texte originel est intitulé The feeling of what happens. C’est 
à la conscience que l’auteur attribue les fonctions adaptatives, ceci dans une 
perspective pareillement évolutive ; deux pages au début du livre annoncent 
"Pourquoi nous avons besoin de la conscience" et, vers la fin, un chapitre 
entier détaille "À quoi sert la conscience". Pour ce qui est du Moi (le Self anglais 
traduit par Soi), voir quelques lignes plus bas. Enfin, le phénomène de la 
représentation, chez Damasio, ressort également comme une clef du dispositif. 

Tout aussi significatifs que ces points sont ceux où l’exposé de Damasio 
faiblit en clarté, révélant les points d’achoppement révélateurs de difficultés 
conceptuelles ; détaillons donc quelque peu : 
— grande complexité de cette conception. En reprenant les termes même de 
l’auteur mais sans respect des phrases : plusieurs niveaux de conscience, du 
plus simple (la conscience-noyau) à l’espèce complexe dite conscience 
étendue ; plusieurs Soi aussi dont les relations mutuelles laissent dubitatif : un 
Soi central et en Soi autobiographique à moins que le second ne soit une partie 
du premier, plus un proto-Soi et, autres entités ou bien hypostases, un Soi 
apparent, un Soi neuronal… ; 
— recours fréquent à une sorte de réserve d’éléments appelée "l’esprit" (mind) ; 
— allusion minimale à l’"explanatory gap" (voir page suivante) ; 
— degré variable de la confiance dans le progrès de la connaissance. Ainsi est-il 
dit évasivement, à propos des qualia, que "ces qualités finiront par trouver une 
explication biologique même si, pour l’heure, l’analyse neurobiologique est 
incomplète et leur explication lacunaire" ; 
— doute qualifié, dirions-nous, sur les possibilités du langage. Un paragraphe 
très courageux s’intitule "La nature non verbale de la conscience-noyau" et l’on 
y trouve cette mise en garde : 

 
Les termes sont tellement liés au langage qu’il me faut à nouveau vous demander 
de ne pas y penser en termes de mots. […] L’explication de la conscience par le 
langage est improbable. (86)  

 
Ces dernières lignes sont terribles ! Parce que si le chercheur ne peut pas 
communiquer ce qu’il a trouvé…, c’est comme s’il n’avait rien trouvé. 

Il faut savoir que, sous des acceptions diverses pouvant inclure la mémoire 
et "l’esprit", toute une classe de théories ou modèles s’est constituée depuis les 
années 1940 sur des bases quantiques. Plusieurs se recommandent de l’École 
de Copenhague, par exemple la "syntropie" (cf. Jardin). L’idée est soutenue que 
neurones et synapses sont en charge des phénomènes "macroscopiques", 
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seulement, ceux qui obéissent à la physique classique ; le domaine quantique 
reste à cultiver, des particules nouvelles y sont déjà apparues. Bref, pas moins 
de 28 "modèles quantiques de la conscience" étaient recensés en 2008 (87). 

 
 

 

Les neurobiologistes et la conscience 
 

(En conclusion d’un chapitre sur les "Objets mentaux") Ces enchaînements et emboîtements, 
ces "toiles d’araignée", ce système de régulations fonctionnent comme un tout. Doit-on 
dire que la conscience "émerge" de tout cela ? Oui, si l’on prend le mot "émerger" au 
pied de la lettre, comme lorsqu’on dit que l’iceberg émerge de l’eau. Mais il nous suffit 
de dire que la conscience est ce système de régulations en fonctionnement. L’homme 
n’a dès lors plus rien à faire de l’"Esprit", il lui suffit d’être un Homme Neuronal. 
 J.-P. Changeux (88) 

 
Parmi les différentes personnes et les différents objets sur lesquels un être intelligent 
peut avoir des informations, il y a cet être lui-même. […] La conscience de soi, y 
compris l’aptitude à se servir d’un miroir, n’est pas plus mystérieuse qu’aucun autre 
sujet touchant la perception et la mémoire. Si j’ai une base de données pour les gens, 
qu’est-ce qui m’empêcherait de contenir une entrée pour moi-même ? […] Tout 
programmeur débutant peut rédiger un court programme qui s’étudie, rend compte de 
lui-même, et même se modifie. Il ne serait pas beaucoup plus difficile de construire un 
robot capable de se reconnaître dans un miroir qu’un robot capable de reconnaître 
absolument n’importe quoi. […] La conscience de soi est un thème quotidien dans les 
sciences cognitives, ce n’est pas le paradoxe de l’eau changée en vin. 

[…] Un jour qui n’est sans doute pas loin, nous comprendrons en détail ce qui, 
dans le cerveau, est responsable de la conscience en tant qu’accès à l’information. […] 
Il est démontré que ce problème peut se traiter en laboratoire. La conscience en tant 
qu’accès à l’information est un simple problème et pas un mystère dans ce que nous 
savons de la computation effectuée par le cerveau. S. Pinker (89) 

 
La conscience est un dispositif de concentration de l’attention qui fonctionne en liant 
émotions et sentiments aux sensations et à l’action. C’est un niveau d’organisation 
émergent [émergent : apparaissant dans le cours de l’évolution] qui peut coordonner et 
diriger les assemblées neuronales dont elle dérive. Si nous considérons la conscience 
comme une adaptation évolutive extrêmement sophistiquée, il paraît logique de 
concéder aux autres animaux une sorte de conscience corrélée à la complexité de leur 
cerveau. En d’autres termes, il s’agit de considérer la conscience comme un 
phénomène gradué et non de type tout ou rien.  M. D. Bownds (90) 

 
Pour autant que nous le sachions, les animaux dotés d’une conscience primaire [parmi 
les Oiseaux et les Mammifères] n’ont pas de conscience du passé, de concept du futur 
ni du soi […] Surtout, ils ne sont pas conscients d’être conscients. L’absence de ces 
fonctions ne signifie toutefois pas qu’ils n’ont pas de soi. […] La conscience d’ordre 
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supérieur est une capacité présente chez les animaux doués d’aptitudes sémantiques 
(chimpanzés) ou linguistiques (humains). G.M. Edelman (91) 

 
La conscience n’est pas une chose, c’est un processus. […] Elle est due à l’activité 
réentrante qui a lieu entre les aires corticales et le thalamus, ainsi qu’aux interactions 
du cortex avec lui-même et les structures sous-corticales […]. Elle est apparue au 
cours de l’évolution des Vertébrés lorsque les connexions réentrantes au sein du 
système thalamo-cortical se sont mises à relier les systèmes de mémoire antérieurs, qui 
traitent des valeurs, aux systèmes corticaux plus postérieurs qui sont dédiés à la 
perception. 

[…] La conscience supérieure, pour s’épanouir pleinement, a dû attendre que le 
langage apparaisse au cours de l’évolution humaine. Référence a alors pu être faite à 
un lexique, dont les éléments ont pu être reliés par une syntaxe. 

[…] La subjectivité est irréductible. G.M. Edelman (92) 
 

 
Tout ce qui précède émane des scientifiques. Cependant, comme on l’a vu et le 
verra cent fois, il y a deux camps – finalement, peut-être est-ce bénéfique. Que 
se dit-il dans l’autre camp, celui de la "philosophie cognitive" ? Par exemple 
que, par rapport au niveau des représentations, la conscience est "une autre 
dimension essentielle de l’esprit", subjective et introspective" (93). C’est 
entendu, retenons (si je ne me trompe) : un niveau supérieur de re- ou de re-re- 
représentation. L’ennui est que, entre représentation et conscience, s’étendrait 
un fossé peut-être infranchissable. L’auteur, Mme E. Pacherie, poursuit : 
"Nous savons poser le problème de l’intentionnalité [qui repose sur les 
représentations] en termes naturalistes et avons une idée des directions à 
explorer. […] Nous ne pouvons vraiment pas en dire autant de la conscience". 
Et la conclusion sera d’une si belle et si rare prudence qu’elle doit être recueillie 
bien visiblement : 

 
(À propos de l’une de deux supposées formes de conscience) Découvrir que la conscience 
phénoménale sous toutes ses formes est invariablement corrélée à une forme 
spécifique d’activation neuronale ne résoudrait pas le problème de la conscience, 
mais constituerait sans aucun doute une avancée considérable. On saurait alors au 
moins où, sur la rive physique, devrait s’ancrer le pont permettant de franchir le 
fossé explicatif, à défaut de savoir encore exactement comment construire ce pont. 

 
Entendons-nous sur le "fossé explicatif", transcription française d’un 
"explanatory gap" de J. Levine (94). Ce n’est pas un fossé qui explique, c’est un 
fossé qui expliquerait si l’on pouvait le franchir ou le combler. Il eût été plus 
réaliste de le nommer "mystery gap". Et ce n’est qu’un nom nouveau pour un 
vieux, très vieux problème. 
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* 
* * 

Dès lors que le Moi est considéré comme issu d’une interaction entre 
représentations et comme instrument d’une adaptation biologique (telle est la 
position adoptée dans cet essai), le "problème du Moi" (nature, origine, 
fonction, etc.) laisse la place à un autre, celui de la conscience. Il n’est plus 
besoin de métaphysique pour le Moi, seulement des questions de 
neurobiologie, de systémique, d’adaptation biologique, d’autres peut-être. Et le 
Moi n’en demeure pas moins un splendide terrain de jeu pour la psychologie, 
pour la littérature et pour "les arts" en général : effets miroir sans fin, effet 
papillon, dialectique de hasard et de déterminisme, phénomènes d’attracteur 
(sur lesquels le Mini-traité tente d’attirer l’attention), comportements chaotiques 
(même réf.), etc. 

Ceci dit et supposé admis, la cible ayant été ainsi déplacée, quid de la 
conscience ? Avant toute chose et en plaisantant à peine, on devrait "se sentir 
gêné" d’en parler puisqu’elle est notre référence mentale suprême, par 
construction, dirait un géomètre. Sans doute faudrait-il demander 
préalablement à Wittgenstein si l’on peut en parler ou si l’on doit "garder le 
silence" ; un philosophe a traité de cette condition préalable (95). Et puis, c’est 
ennuyeux, on nous enseigne, depuis une génération au moins, qu’un système 
est ouvert ou fermé, qu’un composant donné ne peut être à la fois objet dans le 
système et observateur en dehors. 

Quel est ce fameux fantôme qui parle en notre nom ? Ce modèle intérieur 
inlassablement confronté au monde extérieur, soit, c’est fort ! Mais qui donc 
assure le test ? Comment peut-on même dire que l’on existe, que l’on pense ? 
Dans les textes de l’Égypte ancienne, le Désespéré, aux approches de la mort, 
discute avec son Ba (approximativement : âme) du grand voyage à 
entreprendre (96) : qui discute avec qui ? Ailleurs, dans un écrit gnostique des 
tout premiers siècles (97), c’est Hermès Trismégiste qui dit à un disciple : "Tu 
me donnes le pouvoir de me voir moi-même" : qui voit quoi ? Et ces centaines 
de philosophes hindous qui distinguaient une âme individuelle (atman) d’une 
super-âme universelle (Brahman) et un petit soi d’un grand Soi : de quoi 
parlaient-ils ? 

Remarquez bien que, sous son aspect fonctionnel, la conscience n’est pas si 
époustouflante que cela. On ne sait pas trop de quoi elle est consciente, à 
preuve que Husserl en son pénétrant génie s’est borné à déclarer qu’elle est 
consciente de quelque chose (98). Elle ressemble trop à un bon flic, assez 
efficace mais pas toujours et quelquefois assez borné. Cela se mesure 
maintenant expérimentalement (en centièmes de seconde) : la conscience arrive 
souvent après la bagarre, après que l’acte moteur ait été déclenché, et elle 
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établit son constat ; le bon flic encore. Quand elle brandit les "valeurs 
humaines", elle fonctionne largement à l’intimidation en faisant croire à 
l’homme qu’il dispose d’un contrôle suprême, rigoureux et infaillible. 
Remarquons-le sans intention moralisatrice : la conscience, comme son 
absence, servent à justifier des actions soit répréhensibles, soit stupides, et l’on 
dira, dans ces deux cas respectivement : "je n’étais pas conscient de ce que je 
faisais" ou bien, au contraire, "je sais ce que je fais". Et puis surtout, il y a 
toutes ces découvertes contemporaines qui n’ont pas encore été médiatisées, 
tout ce que se racontent entre eux les chercheurs en prenant le café ; l’écho 
suivant a été recueilli dans une revue de vulgarisation (99). 

 
…nos interactions conscientes avec le monde ne sont qu’une petite fraction de 
l’activité du cerveau. Ce qui se passe sous le seuil de la conscience – l’activité 
intrinsèque du cerveau – est essentiel pour fournir le contexte de notre expérience 
consciente. […] Nous [une équipe américaine] avons nommé cette activité 
intrinsèque "l’énergie sombre" du cerveau en référence à ce que les cosmologistes 
qualifient d’énergie sombre, d’une densité gigantesque, dont on ignore la nature 
mais qui est nécessaire pour expliquer les propriétés de l’univers. 

 
Il y a plusieurs espèces de conscience, nous apprend-on. La conscience de soi 
(100) n’est pas celle des événements et des objets ; placée traditionnellement "au-
dessus", elle est cotée un peu plus cher. Il y a aussi : une conscience 
phénoménale, une conscience morale ; appariées, des consciences 
cognitive/introspective, primaire/réflexive, immédiate/réfléchie. Pas plus 
simple, la conscience vue comme "intentionnalité", une des grandes affaires de 
Husserl reprise des "rapports intentionnels" de son maître Brentano. Mais en 
matière de classification, le bouddhisme distancie de cent coudées le fier 
Occident. Exceptionnellement, je résume l’exposé d’une spécialiste au lieu de le 
citer in extenso : 

 
Dans l’école du yogacara lancée par Asanga et son petit frère Vasubhandu (IV-VIe 
siècle), la vijnana se compose d’une dizaine de consciences, à savoir : les cinq sens 
(comme les nôtres), plus le mental qui est également un sens, plus deux ou trois 
consciences qui opèrent au titre du Moi [qui sont en charge du culte du Moi, dirais-
je] pour assurer son pouvoir, organiser sa cohésion, flatter son orgueil. C’est cet 
appareil qui nous vaut les représentations que nous prenons pour argent 
comptant : pour objets, pour concepts, pour vérités, pour la réalité. Mais les 
représentations sont dépourvues de tout support matériel ou objectif [?]. Il y a 
aussi, qui n’est rien de tout cela, une conscience pure à laquelle les plus accomplis 
des boddhisattva accèdent par un processus de "renversement". Cette dernière forme 
est affranchie des représentations et de l’obsédante dualité sujet/objet. 
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La vijnana s’étend à tous les phénomènes et aux différents niveaux de la 
conscience ; c’est la conscience en sa substance et en son évolution, étalée ou 
morcelée, telle qu’elle peut se présenter à nous, conscience en soi immaculée ou 
conscience empirique impure, conscience mentale et sensorielle aussi bien que la 
conscience de tréfonds, notre inconscient. Si cetas est la conscience imprégnée 
d’affectivité – le cœur – et vijnapti la conscience informatrice, citta, par contre, 
désigne le noyau de la conscience considérée du point de vue de l’activité selon 
qu’elle est dispersée ou centrée. C’est la prise de conscience de ce qui est 
intimement senti comme vrai et effectivement vécu. (101) 

 
Un tel exposé reste, en toute franchise, incompréhensible pour le néophyte. 
Voyez les derniers mots de l’extrait ci-dessus : "prise de conscience de ce qui 
est intimement senti comme vrai et effectivement vécu" : qu’est-ce à dire, 
même en autorisant la tautologie d’une conscience qui est prise de conscience ? 
Dans tous ces discours, orientaux comme occidentaux, n’en déplaise à tous, le 
travail du mot à mot échoue parce que la plupart des mots expriment autant 
d’incomplétudes. Il faut être un néophyte très avancé ou mieux, un spécialiste 
en fin de vie ayant lu au moins un bon dixième de l’exubérante littérature 
sanscrite, étant ainsi devenu familier des lieux, pour savoir replacer chaque 
terme dans son sens là où il est utilisé. 

Entre conscience et non-conscience – car l’existence de la première impose 
de concevoir son absence ou son défaut – y a-t-il solution de continuité, c’est-
à-dire une discontinuité, ou bien gradation progressive ? Beaucoup de gens 
prêtent une conscience aux cailloux et aux étoiles, d’autres en font un apanage 
humain, un chercheur célèbre (102) affirme que la conscience a trois cents 
millions d’années (l’âge des Vertébrés) mais cette affirmation n’est justifiée 
objectivement… que par l’autorité que confère le prix Nobel. Conscience et 
non-conscience…, le terrain est en outre miné ou pollué par la proximité de la 
notion d’inconscient (et celle de subconscient). 

Tous les êtres vivants ont un Moi selon la conception biologique ici 
présentée (qui n’est pas seulement la mienne). Savoir si tous ont une 
conscience est une autre affaire qui se voit généralement traitée à rebrousse-
poil : (1) cherchons ce qui pourrait bien distinguer l’homme de l’animal, et (2) 
nous dirons que la conscience, c’est cela. À remarquer aussi que les qualificatifs 
tels que "en devenir" ou "archaïque" ou "primitive" sont parfaitement ambigus 
ou auto-référents. 

Rabindranath Tagore (1861-1941) est connu comme écrivain et poète 
mystique. C’est un devoir que d’évoquer ici sa théorie de la conscience. Bien 
sûr, il y est question du divin, d’amour, de lumière, de renoncement, du Grand 
Tout ; bien sûr la Vie, l’Esprit, la Nature sont personnifiés. Ceci étant, l’auteur 
de L’offrande lyrique expose dans La religion de l’homme une reconstitution 
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biologique et psychologique de l’évolution humaine bien moins fantaisiste 
qu’on ne le croirait d’un penseur… spirituellement engagé et d’un texte des 
années 1930. L’exposé est même moderne dans sa conviction d’une évolution 
anthropologique. Il est précurseur, enfin, de par les notions suivantes : tout et 
partie ; intégration ; sympathie et coopération ; erreurs de la sur-adaptation et 
de la sur-spécialisation ; rôle des autres dans la construction de la personnalité ; 
et surtout, édification progressive d’un Moi biologique puis d’un Moi 
intellectuel et moral. 

 
Se libérant de sa servitude originelle en tant que créature, l’Homme prend sa 
véritable place comme créateur. Attendu que, auparavant, son appel incessant a été 
de recevoir, à présent enfin lui vient l’appel de donner. Son Dieu, à qui il avait 
l’habitude de demander, s’arrête à présent à sa porte et sollicite ses offrandes. Il est 
encore dépendant de la Nature comme animal ; comme Homme, il est un 
souverain, qui bâtit son monde et le gouverne. 

[…] Pendant des siècles [plutôt des millénaires !], son évolution a été l’évolution 
d’une conscience qui essaie de se libérer des limites de la séparation individuelle [la 
conscience d’être un individu agissant] et de comprendre dans son alliance une 
intégralité que l’on pourra appeler Homme. Cette alliance, qui a été obscurément 
instinctive, lutte toujours pour avoir pleinement connaissance d’elle-même. 
L’évolution physique recherchait l’efficacité, dans des rapports parfaits avec le 
monde physique ; l’évolution de la conscience de l’Homme recherchait la vérité, 
dans une harmonie parfaite avec le monde de la personnalité. (103) 

De la si grande variété des approches déployées autour de la conscience, on 
retire l’impression que celle-ci fait actuellement fonction de notion refuge, 
comme en a chaque ère de la pensée. On peut y abriter ad libitum une 
interprétation soit matérialiste ou réductiviste (*), etc., soit spiritualiste (ou 
holiste, ou…, etc.) de la condition humaine, de la vie, de l’univers. Notion-
refuge aussi pour les théories ontologiques et les angoisses métaphysiques. Ceci 
est dit sans ironie aucune car je prétends que "la chose du monde la mieux 
partagée" n’est pas celle que Descartes a dite, mais bien l’inquiétude 
métaphysique ; que celle-ci est omniprésente et se manifeste sous les formes le 
plus diverses, du "geste désespéré" auquel tout un chacun est exposé jusqu’aux 
formulations les plus élaborées telle que celle-ci, de Simone Weil : "Je dois me 
retirer pour que Dieu puisse entrer en contact avec les êtres que le hasard met 
                                                 
(*) Réductionnisme (réductivisme) et holisme, fausse querelle ! Puisque l’un et l’autre se fondent 
sur le principe d’un étagement de niveaux d’organisation, les deux attitudes sont égales en 
droit : on regarde soit vers le bas, soit vers le haut… Cependant, il y a effectivement débat 
lorsque réductionnisme et holisme sont pris en leur sens second, celui des raisons sous-
jacentes. Une alternative est alors ouverte selon que l’on recherche soit plus bas, soit plus haut 
l’interprétation du phénomène ou la réponse à la question. 
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sur ma route et [pour] qu’il m’aime. Ma présence est indiscrète comme si je me 
trouvais entre deux amants ou entre deux amis". (104) 

Une tout autre affaire que le Moi donc. Peut-être même, on l’a dit, ne peut-
on pas en parler rationnellement et rigoureusement. Car, il faut l’envisager, le 
problème de la conscience pourrait aboutir à une aporie. "Stop ! on ne pense 
plus (Épochè !)" disaient les Stoïciens en pareil cas et répètent les 
phénoménologistes. Dans une interrogation finale dépouillée de ses ultimes 
tautologies, la conscience se réduirait à un pur signe typographique, le point 
d’interrogation. Bien entendu, une telle formulation n’est pas conventionnelle ; 
elle n’est permise que sur les bandes dessinées pour indiquer une puissante 
stupéfaction : un gros point d’interrogation, tout seul. Les haiku japonais 
s’apparentent à cette situation. 

Il serait temps de le reconnaître, nulle hypothèse véritable sur la conscience 
n’a jamais été formulée (sauf omission dans mes lectures) ; "véritable" voulant 
dire ici : (1) rigoureusement logique, quelle que soit la logique utilisée, sans 
recours à quelque joker, à quelque variable cachée ; (2) réfutable comme l’exige 
K. Popper ("falsifiable" par erreur de traduction). Au lieu de quoi est élevé un 
échafaudage, qui est fait de concepts mal définis, éventuellement redondants 
ou incompatibles, et c’est cet échafaudage que l’on appelle… hypothèse, quand 
on ne l’identifie pas à la conscience même ! C’est le mérite, si peu reconnu, d’A. 
Korzybski (1879-1950) que d’avoir dénoncé ces confusions. Voici une 
parabole. En Inde et d’autres pays, les monuments nécessitant réparation ou 
restauration sont comme entourés d’un voile de bambous que le voyageur 
tiendrait pour fragiles mais que mille brêlages ont assemblés en véritable 
charpente ; tel temple, ainsi, devient bambou. Néanmoins, nul ouvrier ne 
confondrait l’échafaudage avec le monument. 

La démarche suivie dans cet essai, celle de l’empilement de représentations, 
aboutit à ce qui suit concernant la conscience. On peut parler de la conscience 
–ceci par supposition, allusion, comparaison, analogie, distinction, 
complémentarité, etc.– aussi longtemps que l’entité voisine, le Moi, n’est pas 
délimitée. Et de jongler ! et de noircir du papier ! et d’encombrer les 
bibliothèques ! Mais une fois assigné un niveau d’organisation au Moi, par 
exemple le stade biologique Vertébré et le niveau spencérien (cf. schéma des 
pp. 25 ou 42) de "re-représentation" (ou de re-re…, peu importe), ceci posé la 
notion de conscience devient tributaire des instruments logiques (ou illogiques) 
mis en place pour en parler. Ceci n’interdit nullement d’étudier la "conscience", 
bien sûr ! mais impose d’y mettre des gants et des pincettes. À suivre… 
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7. Le point 
 
 
 
Fin de chapitre et fin de partie. Il fallait raconter tout cela, il nous fallait bien 
un état des lieux sur ce "monde mental" mis en accusation de mensonge. Ce 
qui a été fait, évidemment, à la manière de la philosophie sauvage : en balayant 
du mieux possible devant soi, en écartant les habitudes de pensée et en retirant 
les cloisons de papier disposées entre les traditionnels domaines de la pensée. 

Il fallait cette rétrospective et cette incursion dans les arcanes du mental 
pour présenter, pour planter en pleine lumière l’Homo sapiens d’aujourd’hui, 
portable d’une main et mobile de l’autre. À le voir ainsi, on peut dire, soit "Il a 
bien réussi", soit "Dommage, il avait tout pour réussir", soit encore "Qu’est-ce 
que cela va donner ?" C’est affaire des dispositions psycho-affectives de 
chacun : combattivité, frustration, angoisse, etc. Mais on peut également dire, 
objectivement cette fois, que le bonhomme a acquis et développé, 
nécessairement, de facto, ce qu’il fallait pour conquérir la planète. (Entendons 
par "conquérir" : étendre son influence au point de modifier et, 
éventuellement, détruire.) Il était équipé pour mémoriser échecs et réussites, 
pour anticiper les situations, pour communiquer et (ou) transmettre le fruit de 
ses expériences à tout le groupe social. Un peu figure de "bête à concours" : 
tout pour l’adaptation, pour la compétition, pour la capitalisation de 
l’information. On pourrait s’en tenir à cette constatation : l’évolution a produit 
une bête à concours, "point, à la ligne". Mais d’autres, tel Arthur Koestler dans 
Janus, voient plus loin : "le point crucial est qu’en créant le cerveau humain, 
l’évolution a largement dépassé son but". Notons bien. 

L’aventure humaine peut être racontée comme un roman d’aventures ou 
présentée comme un feuilleton, c’est une histoire passionnante qui distraira 
toujours les téléspectateurs. Fait partie intégrante de cette histoire un certain 
nombre de transformations psychiques successives dont on peut reconstituer 
avec vraisemblance des étapes – et aussi imaginer, mais tout à fait 
hasardeusement, des stades futurs. Pour ce qui est des étapes accomplies, 
l’important peut se dire en une phrase que je vous propose comme aide-
mémoire, une phrase anodine que j’ai plaisir à puiser, par provocation, chez le 
mystique indien du chapitre précédent : 

 
Il y eut un temps où l’Homme devint véritablement conscient de son moi. (105) 
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Ceci se décompose comme suit, successivement : (1) arrivée d’un certain 
primate doté d’un organe de perception-représentation, (2) apparition chez cet 
être, en même temps que bien d’autres innovations, d’un Moi en tant 
qu’acquisition, perfectionnement et adaptation biologiques, (3) édification d’un 
niveau supplémentaire, appelé conscience, d’où l’ont voit ce Moi. C’est alors 
que "l’Homme devint véritablement conscient de son moi". 

On peut, par ailleurs, retracer l’aventure à la lumière de la notion moderne 
(scientifique et technologique) d’information et c’est alors, en quelques mots 
seulement : une phénoménale et circumterrestre concentration d’information, 
une phénoménale anomalie de néguentropie dans la galaxie. Sous cet aspect-là, 
l’aventure s’est déroulée avec la participation (ou le premier rôle) de l’organe 
mentionné ci-dessus, devenu une phénoménale machine à information. 

Dire "machine à information" implique d’ajouter immédiatement "et pas 
seulement machine à information". Réductionnisme, non merci ! La 
philosophie sauvage n’est pas si sommaire (voir les cinq autres volumes et le 
Jardin). Shakespeare, à la fin de La tempête, fait dire à Miranda au prénom 
heureux (étymol. : étonnement, admiration) : "Brave new world !". Ici ce sera : 
"Brave new brain", brave néocortex ou bien, si l’on veut inclure tous les étages de 
la construction, "Brave triune brain". Le triple cerveau (triune brain), c’est l’idée et 
le titre du livre fondateur de P.D. MacLean (106), au début des années 1990 : les 
stades reptilien, mammalien et hominien. Braves cerveaux, empilés les uns sur 
les autres dans le même crâne depuis que des poissons sont dans la mer… 

Songe, belle Miranda, que la quasi-totalité de ton activité cérébrale se 
déroule à ton insu. Tu n’en as qu’à peine un aperçu. Non pas un aperçu des 
opérations cérébrales réalisées, mais seulement une vague idée des types de 
tâches à conduire et de leur effarante complexité. Imagine, Miranda, la vésicule 
terminale éjectant son neuromédiateur dans la fente synaptique : une action 
élémentaire qui pourtant découle de bien d’autres, et qui se répète des millions 
de fois dans l’accomplissement du moindre geste inconscient. 

Cette évocation –merci, Miranda, c’est terminé pour vous– vaut pour les 
niveaux cellulaire et moléculaire des phénomènes ; je ne me hasarderai à 
aucune historiette relative aux niveaux supérieurs car bien malin qui saurait ou 
saura raconter, par exemple, le processus neurologique de l’association dans les 
aires néocorticales dévolues à cette fonction. 

Que "la quasi-totalité de l’activité cérébrale se déroule à notre insu" et que 
nous le sachions est une incongruité de taille ! Va pour "être conscient 
d’exister", c’est devenu un lieu commun et l’on en fait la noblesse et l’unicité de 
la condition humaine. Mais, plus concrètement, être conscient que la quasi-
totalité de cette existence se déroule hors de portée de notre conscience, au 
point que nous puissions en tenir une certaine "gratitude" à l’égard de notre 
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cerveau –qui a inventé la gratitude entre mille autres inventions–, cela devient à 
proprement parler une histoire de fous. C’est pourtant dans ce contexte que se 
déroule la vie et l’histoire des hommes : "on n’y pense plus", pas plus qu’on ne 
se soucie de l’oxygène que l’on respire ni de la folle vitesse de la Terre qui nous 
emporte. 

La symbolique ancienne du microcosme et du macrocosme trouve ici une 
nouvelle expression. Un microcosme, le cerveau, est le siège (ou bien l’artisan) 
d’un modèle de macrocosme (le monde), ceci par empilement de niveaux de 
représentation, et ce modèle s’adapte et se perfectionne continument. Rien de 
surprenant dans ce schéma, tout perfectionnement ou complexification d’un 
système passe par l’addition de niveaux d’organisation. Où l’histoire se pimente 
singulièrement, c’est que vous et moi jouissons d’une situation à la fois très 
répandue (à sept milliards d’exemplaires cette année) et unique dans le règne 
animal. En effet, vous et moi pouvons regarder vers le haut aussi bien que vers 
le bas, regarder et le monde et le modèle, regarder et le microcosme et le 
macrocosme. De surcroît, par la grâce de cette boîte noire inviolable appelée 
"conscience", nous pouvons observer cet observateur privilégié ! Nous-même, 
lui-même… Notez bien que cette dernière acrobatie met la logique en difficulté 
et la systémique en échec. 

Pas mal de gens, votre serviteur inclus, ont élevé des doutes sur la validité 
du modèle élaboré par le cerveau. Son efficacité est incontestable du point de 
vue opérationnel mais que vaut la connaissance qu’il nous donne du monde ? 
Force est de soupçonner que cette connaissance, établie par le cerveau donc 
selon les normes du cerveau, lui ressemble – à lui-même, le cerveau – plus 
qu’elle ne ressemble au monde. Les boucles neuronales de "réentrée" décrites 
par G. Edelman seraient les témoins biologiques, les symboles vivants du 
doublage. 

* 
* * 

Bien sûr que ce livre parle du cerveau, bien sûr qu’il parle de la pensée mais il 
ne tente, en aucune manière, d’expliquer comment le premier engendre ou 
donne lieu à la seconde. Son souci est autre, comme l’expose l’Avant-propos, 
et vous n’en êtes qu’au premier tiers du bouquin. Quelques mots ici, 
néanmoins, sur cette question lancinante. D’ailleurs, le moment est venu de 
dresser un état sommaire des théories contemporaines de la pensée : politesse 
élémentaire, certes, qui pourra également servir d’aide-mémoire (ci-dessous). 
Le ton persifleur de ce tableau n’est pas venu par hasard. 

Ainsi, plusieurs théories – nombreuses même – occupent le vaste terrain, le 
terrain non délimité qui s’étend entre le cerveau et la pensée. Plus que cela, plus 
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qu’occuper un terrain, chaque théorie en écarte ses rivales (ce dont, 
malheureusement, toute théorie se fait un devoir). Chacune croit détenir la clef, 
 

 

Vous êtes génial ! 
Panorama des théories de la pensée 

 

Qui pourrait, sur quels arguments, nier que les productions mentales peuvent être 
analysées en termes d’éléments distincts, "discrets", situés les uns par rapport aux 
autres dans des rapports logiques définis ? N’est-ce pas, d’ailleurs, la seule manière 
d’analyser quoi que ce soit ? Eh bien, cette démarche n’est pas du tout commune, ce 
n’est rien moins que cognitivisme. 

Que toute activité mentale, que tout comportement soit issu d’une certaine image 
ou "représentation" interne d’un morceau du monde, vous teniez cela pour évidence. 
Bravo ! c’est le constructivisme ou constructionnisme. 

Que le système nerveux central (encéphale et moelle épinière) fonctionne en 
réseau, voire en réseau de réseaux, c’est bien l’impression qui ressort du premier 
manuel ou livre de vulgarisation que vous feuilletez. Vous avez compris, sans le savoir, 
la thèse du connectivisme ou connectionnisme. 

Que la pensée ne tombe pas du ciel (sauf pour de très rares privilégiés censés 
recueillir la révélation divine), que la pensée a plutôt les pieds dans la glaise, qu’elle est 
tributaire du corps du penseur comme elle est tributaire de son environnement, que 
tout cela agit ensemble (on dit : interagit)… Vous êtes décidément génial car vous 
avez découvert l’inscription corporelle ou cognition incarnée et l’énaction. Aux détails 
près, vous aviez devancé F. Varela ou A. Noë sans même avoir entendu parler d’eux. 

Que l’espèce humaine a une histoire, qu’elle s’est déployée dans un environnement 
changeant et en concurrence avec d’autres êtres vivants, que cette évolution (au sens 
premier de déploiement) inclut des aspects anatomiques, cérébraux, psychologiques, 
cela aussi vous le savez. Ne le dites pas à n’importe qui car c’est du darwinisme 
neuronal, tout le monde n’aime pas. Et veuillez bien respecter le terrain mitoyen de la 
psychologie évolutionniste. Dans cette région, les chercheurs sont assez chatouilleux 
dès qu’apparaît l’alternative inné/acquis. Attention au "social". 

Que sous plusieurs aspects, enfin, le cerveau est une machine à transformer de 
l’information, qu’il est structuré et fonctionne, en somme, comme un ordinateur, que 
dans les deux cas des programmes sont réalisés, faites donc attention, vous piétinez le 
terrain du computationnisme ! 

 

supposée unique, alors qu’une telle clef ne saurait être que fiction intellectuelle 
qui poserait, à son tour, nombre d’interrogations. La situation confine au 
risible, d’où le ton adopté. Mais comme toujours en pareil cas, toutes ces 
théories "sont bonnes", toutes ont "quelque chose de vrai"… sous l’aspect 
spécifique qu’elles envisagent. Pourtant, chacune d’elles prétend expliquer, tout 
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bonnement, comment le cerveau produit la pensée ! De quoi faire maugréer le 
Cave, pour deux raisons principalement : 
(1) Les deux termes, les deux entités à rapprocher sont par trop disparates. Il y 
a, d’une part, le cerveau : les spécialistes l’étudient par la bonne vieille méthode 
hypothético-déductive et, devant telle ou telle anatomie, devant tel ou tel 
processus, ils savent à peu près de quoi ils traitent. Il y a, d’autre part, "la 
pensée", c’est-à-dire l’une des notions les plus aériennes qui soient, se référant 
aux niveaux d’abstraction les plus divers. Prétendre relier l’une à l’autre ces 
deux approches… 
(2) Chaque théorie érige en explication telle ou telle découverte qui ne 
concerne, en fait, que l’une des composantes, que l’une des cartes du jeu. Dans 
la parabole orientale qui fait sourire, les aveugles ne s’y prennent pas autrement 
pour identifier l’éléphant. 
Sourions donc, nous aussi, et mettons gaiement les pieds dans le plat ; tel est 
l’objet de l’encadré ci-dessus (*). Bien que j’aie sans doute omis des travaux 
significatifs, hélas, et bien que j’aie simplifié à l’extrême, le paysage est 
chatoyant, il invite à la visite, à la réflexion. Les humanistes d’antan, et ce 
malheureux Descartes dans son poêle, n’avaient certes pas la chance qui s’offre 
à nous en ce début de troisième millénaire (ou cent-cinquante troisième 
millénaire, selon l’origine choisie). Il y a bien une ombre dans le tableau : c’est 
la soif d’hégémonie et le réflexe d’exclusion, si néfastes l’une comme l’autre, en 
chacune des théories. 
— "Mais ceci n’est pas notre affaire, rappelle le Cave. Voyons plutôt où sont 
ces mensonges." 

                                                 
* À propos de cet inquiétant tableau : si vous le regardez de nouveau plus tard, après avoir pris 
connaissance de l’ensemble, disons-bien l’ensemble des conceptions présentées dans ce livre (et 
dont très peu me sont personnelles), si vous le regardez de nouveau… (Personnellement, ma 
surprise a été considérable – mais je puis me tromper, et puis je n’ai pas le droit d’en faire part 
à l’avance.) 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II. 
Rébellions, évasions 
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8. Visionnaire : Francis Bacon (1561-1626) 
 
 
 
Quel rapport, quelles correspondances, quel degré de "vérité" entre, d’une part, 
ce que cet Homo sapiens croit voir et savoir du monde et, d’autre part, ce monde 
lui-même ? Remarquez qu’il fallait s’appeler Homo sapiens pour être capable de 
se poser cette question inouïe : inouïe, jamais encore entendue auparavant dans 
la forêt ni dans la savane. La réponse la plus immédiate est du type : "Le réel, 
c’est ce que je vois" ; effectivement, elle a été consignée dans l’Antiquité et 
aussitôt contestée (107). Les Sceptiques, par exemple, ont classifié les 
déformations qui séparent nos représentations de la vérité, ce sont les 
classiques tropes, au nombre de dix si l’on s’en tient à Aenésidème. D’autres 
systèmes étaient ou avaient déjà été élaborés en Inde. Le propos n’est pas ici de 
répéter ou retoucher un historique des temps anciens mais de déblayer parmi 
les perspectives modernes. En l’occurrence, la modernité prend date à la 
Renaissance et, pour ses débuts, vous allez voir qu’elle fait fort. 

Francis Bacon (1561-1626), chancelier du roi Jacques II d’Angleterre n’a pas 
été mis à mort ni par celui-ci ni par l’Église, comme il pouvait alors advenir aux 
penseurs trop audacieux, mais cela s’est joué de peu : il a seulement été déchu 
de ses titres et fonctions. C’est tout ce qu’il faut savoir ici de sa biographie : 
Bacon a pu écrire (et publier) tranquillement son œuvre. Ajoutons tout de 
même que le bonhomme avait tout de l’homme d’État perdu d’ambition et de 
mensonge, accumulant les honneurs comme les procès, vraiment "le type 
infect" d’aujourd’hui. Cependant que le même homme, dans son œuvre d’une 
élévation et d’une rigueur certaines, exprime sa foi en des choses comme la 
vertu de la science, la dignité de l’homme, le progrès des connaissances… 

L’homme et l’œuvre ! Vieille et vaste question mais qui, curieusement, peut 
trouver avec Francis Bacon et un paradigme et une clef. Cela vaut quelques 
lignes. Gloria in obsequio aurait été la devise de notre homme. La monographie 
d’A. Cresson (108) donne cette formule comme ambiguë. Elle me semble aussi 
claire que concise : il s’agit bien de gloire (personnelle) et de soumission (au 
Prince, à plus fort que soi) ; et voilà pour l’homme public qui semble avoir été, 
en effet, un requin de la plus vile espèce. Parallèlement, le philosophe nourrit 
vénération pour "la nature" qui l’accueille et vigilance quant à la vision et la 
connaissance que l’homme s’en donne. Natura non nisi parendo vincitur, car c’est 
lui qui a dit cela. Vaincre la nature, il croit à cette mission dont on est, depuis, 
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passablement revenu. Oui, on peut la vaincre (natura vincitur) mais non sans (non 
nisi) lui obéir (parendo), en se soumettant à ses lois – ce qui nécessite la 
recherche desdites lois. Un même principe, une même attitude appliqués à 
deux niveaux ! 

L’œuvre donc est à la fois monumentale dans sa conception et fragmentaire 
dans sa réalisation effective ; son titre est explicite : Instauratio magna, même si le 
style est difficile à restituer : Réforme majeure, Le grand retour… Attention, ce 
qui s’appelle Novum Organum est à la fois la seconde des grandes parties de 
l’œuvre et l’un des chapitres de ladite partie, celui que la postérité retiendra 
comme majeur (109) ; la nuée des autres chapitres, mini-traités ou ébauches, tous 
difficilement accessibles, forme un ensemble inextricable (*). Enfin, l’ancien 
Organum, c’était l’Organon d’Aristote. (Entre temps et par la suite, le titre a été 
donné à bien des œuvres, souvent de logique.) 

Le plan lui-même, publié par l’auteur à plusieurs reprises, est celui d’un 
système complet de la connaissance et en ses méthodes et en son objet ; 
l’auteur recommande d’y progresser avec prudence et par degrés, ce qui se 
disait d’un seul mot latin : pedetentim. Plus qu’un plan pour ses écrits, c’est un 
programme de recherche, au sens le plus moderne, que Bacon propose à ses 
contemporains. Il est par trop sommaire de dire que l’œuvre est restée 
incomplète car, dans la pensée (explicite) de l’auteur, c’est l’inverse : Bacon a 
conçu l’œuvre complètement et, de plus, a pris lui-même en charge quelques-
unes des pièces. Bien sûr, on ne manquera pas de relever que, ce faisant, notre 
pionnier s’est fourvoyé en maints endroits, même en regard des connaissances 
de son temps ; ce n’est pas ce qui nous retiendra ici. 

Un plan, un programme…, que dis-je ? Un système ! Un système, quatre 
siècles avant la systémiquecar on y trouve "sans forcer" des intuitions, sinon 
expressions, de trois leitmotive majeurs : 
— niveaux (ou degrés) d’organisation, 
— interaction, en particulier entre l’âme et le corps, 
— vigilance et discipline quant à la place de la réflexion humaine dans le 
système. Réflexion…, c’est Bacon qui développe la métaphore de l’esprit 
miroir du monde, un miroir mal poli et non-plan (déformant). 

 
                                                 
* Qui présentera enfin de telles œuvres en les (re)traduisant non seulement du latin au français 
mais de l’ésotérique au "vulgaire" ? De plus, en tant que discours, le Novum organum est 
proprement inextricable, telle partie se contenant elle-même mais dans une autre et qui est 
omise de l’ouvrage, comme l’indique en note un autre opuscule… Tout cela sous la parfaite 
indifférence du traducteur-présentateur, inconscient ou complice. Complice, c’est dit ! Quand 
la philosophie renoncera-t-elle à se cacher dans l’obscurité de son propre discours ? Ou 
inversement, selon une mode récente, à se travestir et se prostituer dans des ouvrages dits de 
vulgarisation au style familier, ironique, "sympa" ! 
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Ces trois points sont développés (au moins, explicités) dans les pages 
suivantes. On peut, en outre, entrevoir, toujours pré-cau-tion-neu-se-ment, 
pedetentim, l’idée d’information. Si je fabule ? Veuillez lire ce qui suit : 

 
Il n’est pas si aussi aisé qu’on l’imagine de transporter une idée de l’esprit d’un 
homme dans l’esprit d’un autre homme sans déperdition ni erreur, particulièrement 
dans le cas de notions nouvelles et différentes des notions reçues. (110) 

* 
* * 

Des trois facultés de l’âme émanent les trois branches du savoir, "l’histoire se 
rapporte à la mémoire, la poésie à l’imagination et la philosophie à la raison" (111). 
Mais attention aux termes ! L’histoire en ses deux branches "naturelle ou civile" 
englobe toutes les sciences actuelles, absolument toutes, dures ou molles ; y 
compris la poésie qui, chez Bacon, n’est pas celle des versificateurs à la pige. 
Quant à la philosophie, c’est une "philosophie nouvelle" qui est à construire 
sur les bases proposées par l’auteur. 

 
 

Francis Bacon, déboulonneur des idoles 
Extraits du Novum organum (112) 

 

Les idoles de la race (ou : de la tribu) ont leur fondement dans la nature humaine 
elle-même, dans la race, dans la souche des hommes. C’est à tort en effet qu’on 
affirme que les sens humains sont la mesure des choses : bien au contraire, toutes les 
perceptions, des sens comme de l’esprit, ont proportion à l’homme et non à l’univers. 
Et l’entendement humain ressemble à un miroir déformant qui, exposé aux rayons des 
choses, mêle sa propre nature à la nature des choses, qu’il fausse et brouille. 
 (Aphorisme 41) 

 
Les idoles de la caverne sont celles de l’homme considéré individuellement. En 
effet, […] chacun a une sorte de caverne, d’antre individuel qui brise et corrompt la 
lumière de la nature, par suite de différentes causes : la nature propre et singulière de 
chacun ; l’éducation et le commerce avec autrui ; la lecture des livres et l’autorité de 
ceux qu’on honore et admire ; ou encore les différences des impressions selon qu’elles 
rencontrent une disposition prévenue et déjà affectée, ou au contraire égale et paisible 
[…] (Aph. 42) 

 
Il y a aussi les idoles qui naissent, pour ainsi dire, du rapprochement et de l’association 
des hommes entre eux ; et, à cause de ce commerce et de cet échange, nous les 
nommons les idoles de la place publique. Car les hommes s’associent par les 
discours ; mais les mots qu’ils imposent se règlent sur l’appréhension du commun 
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[…]. Les mots font violence à l’entendement, troublent tout et conduisent les hommes 
à des controverses et à des fictions innombrables et vaines. (Aph. 43) 

[…] Ces idoles sont de toutes les plus incommodes ; elles se glissent dans 
l’entendement à la faveur de l’alliance des mots et des noms avec les choses. Les 
hommes croient en effet que leur raison commande aux mots. Mais il se fait aussi que 
les mots retournent et réfléchissent leur puissance contre l’entendement ; effet qui a 
rendu sophistiques et inactives les sciences et la philosophie. […] De grandes et 
imposantes disputes entre les doctes dégénèrent souvent en controverses sur les mots 
et les noms, alors que ce serait montrer plus de réflexion que de commencer par ces 
controverses (selon l’usage prudent des mathématiciens) et de les ramener à l’ordre 
par des définitions. Cependant, ces définitions, pour les choses naturelles et 
matérielles, ne peuvent guérir ce mal, puisque les définitions elles-mêmes sont 
composées de mots et que les mots engendrent les mots. (Aph. 59) 

[…] Les idoles que les mots imposent à l’entendement sont de deux sortes : ou ce 
sont des noms de choses qui n’existent pas (de même, en effet, qu’il existe des choses 
qui, faute d’observations, sont privées de noms, de même il existe aussi des noms qui, 
nés d’une supposition imaginée, sont privés de choses) ; ou ce sont des noms de 
choses qui existent, mais des noms confus, mal déterminés, abstraits des choses à la 
légère ou irrégulièrement. (Aph. 60) 

 
Quant aux idoles du théâtre [ou : des théories], elles ne sont pas innées, elles ne se 
sont pas glissées secrètement dans l’entendement ; mais prenant leurs sources dans les 
affabulations des théories et les règles défectueuses des démonstrations, c’est 
ouvertement qu’elles se sont imposées et qu’elles ont été reçues. (Aph. 61) 
 

 
Il s’agit bien d’une philosophie naturelle et qui inclut, si j’ose dire, une 
théologie naturelle. Science et religion, le chancelier s’en tire magnifiquement, 
je veux dire de manière, non à buter les esprits ou attiser les différents, mais à 
stimuler l’effort de réflexion dans les deux voies. C’est lui qui dit, sous des 
formes diverses, qu’un peu de science éloigne de Dieu et qu’un peu plus en 
rapproche ; et aussi que les deux approches sont différentes, c’est-à-dire 
qu’elles ne sauraient s’exclure mutuellement, qu’elles sont à pratiquer sur des 
bases et selon des méthodes distinctes. On peut aussi dire qu’il fait allégeance à 
l’Église tout en revendiquant haut et fort le droit d’investigation dans toute la 
nature, toute la "physique" comme on disait encore. Il incite même le penseur à 
ne pas se laisser arrêter par ce qui peut tenir pour mystère divin. 

La recherche, travail expérimental et collectif, nécessite hommes et moyens. 
Ici, le chancelier "se mouille", il exprime une "volonté politique" : la recherche 
est une institution de l’État et celui-ci la finance. Cela donne l’Institut Salomon 
de La Nouvelle Atlantide (113) car Bacon, lui aussi, y est allé de son utopie. 
L’Institut en question, dédié au premier Roi et Sage de la Bible, est une 
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impressionnante machine de guerre à la conquête du savoir ; de l’île rayonnent 
savants et enquêteurs vers tous les continents. 

Bacon s’est donné mission d’identifier les "sophismes internes de l’esprit, 
[…] les erreurs natives inhérentes à l’esprit humain, […] les erreurs radicales 
[au sens de : racinaires]" (114). Il ne perd jamais de vue l’instauratio, "la 
restauration des sciences". Deux des outils qu’il se façonne dans l’ouvrage 
principal ont pour noms : logique nouvelle et induction vraie. Sur ces points, 
hélas, le néophyte (votre serviteur) est immédiatement refoulé par l’appareil 
diabolique des innombrables abstractions et ésotérismes, telles les 27 
"prérogatives" et les 19 "mouvements" indispensables à la pratique de 
l’induction, dont on doit tout supposer sauf qu’ils aient quelque chose d’une 
prérogative ou d’un mouvement. Autre énigme : comment le même auteur 
peut-il être, en d’autres pages, parfaitement accessible comme dans la citation 
ci-dessous (et comme dans l’encart, un peu plus haut) : 

 
Rien de sensé dans les notions reçues en logique ou en physique : ni la substance, 
ni la qualité, ni l’agir, ni le pâtir, ni l’être même ne sont de bonnes notions ; encore 
moins le lourd, le léger, le dense, le ténu, l’humide […]. Il n’y a pas moins de 
caprice et d’extravagance dans l’établissement des axiomes que dans l’abstraction 
des notions ; c’est le cas pour les principes même qui dépendent de l’induction 
commune. Mais c’est bien pire dans les axiomes et les propositions secondaires que 
déduit le syllogisme. (115) 

 
Les pièces maîtresses sont appelées "idoles" au sens premier du grec eiddolon : 
image, apparition, portrait. Ce sont toutes ces "notions fausses qui, s’étant 
emparées de l’entendement humain, s’y sont fixées profondément, assiègent 
l’esprit au point que la vérité y trouve un accès difficile [et], une fois cet accès 
ouvert et concédé, accourront de nouveau dans la restauration même des 
sciences et feront encore obstacle […]" (116). Elles sont constituées en quatre 
groupes que l’on caractériserait aujourd’hui comme (1) biologiques (relevant de 
la condition humaine), (2) individuelles, (3) verbales et (4) épistémologiques ; 
détails dans l’encart ci-dessus. 

Anecdote ? Trois siècles auparavant, un homonyme non moins connu des 
érudits, le moine Roger Bacon (1212-1292) réputé docteur admirable (doctor 
mirabilis) avait dénoncé quatre "obstacles" (offendicula) à la pensée. Bonne idée 
que Sir Francis, le Chancelier, va développer, étendre et systématiser sous 
plusieurs aspects tout à fait nouveaux : 
— il identifie des niveaux d’organisation. Les quatre groupes d’idoles identifiés 
par Bacon constituent autant de degrés d’une organisation systémique, même si 
l’étagement est "systémiquement" discutable : (1) l’espèce humaine, (2) 
l’individu humain, (3) le groupe social et (4) les conceptions philosophiques. 
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Aujourd’hui, on intervertirait les numéros (2) et (3) et l’on ajouterait des flèches 
autour du (4) ; 
— il distingue inné et acquis (il existe des idoles des deux types) ; 
— il met en cause le langage ; 
— il voit en la logique "la clef de toutes les autres sciences" ; 
— il conçoit la connaissance comme un front mouvant entre connu et 
inconnu. Outre des tableaux de faits (expérimentaux, chaque fois que possible), 
il faut dresser des tableaux de doutes et des tableaux d’erreurs ! 
— une part entière est réservée à l’inconnu, aux "choses invisibles" et, plus que 
cela, à du non-pensé (ou non-pensable ?). "Il existe des choses qui, faute 
d’observations, sont privées de noms et, de même, des noms qui, nés d’une 
supposition imaginée, sont privés de choses" (aphorisme 60) ; 
— il prend position, enfin, sur le principe crucial dit de réalité : "à proportion 
de l’homme"…, "miroir déformant"… D’autres après le chancelier iront 
jusqu’à dire : l’entendement ne saurait avoir accès au monde ! Un philosophe 
contemporain écrira qu’il est impossible de sortir de la représentation pour 
comparer nos idées aux choses (voir chap. suivant). 

* 
* * 

Comment peut-on avoir oublié les idoles de Francis Bacon ? Comment, une 
fois avertis aussi lumineusement, a-t-on pu passer outre ? Avec un soupçon de 
paranoïa, j’en viendrais à dire que pour oublier les idoles de Bacon, il fallait 
vouloir les oublier. Mais oui, exactement ! Le cerveau sait se défendre contre 
les idées gênantes ! En tous cas, les idoles n’ont nullement pâti de leur mise en 
accusation et restent bien vivaces de nos jours. On peut espérer les voir de 
nouveau dénoncées, sous le prestige de la science cette fois, par les nouvelles 
approches interdisciplinaires que sont la neurophilosophie, les cognisciences et 
autres. Savoir si, pour autant, l’humanité se mettra à penser correctement, autre 
paire de manches ! 

Voici quelques-uns des procédés mentaux repérés par Bacon, une fois 
reformulés en langage moderne et regroupés en une présentation de mon cru. 
Très exceptionnellement ici, les citations sont volontairement tronquées ; on 
les trouvera complètes dans le Jardin de philosophie sauvage (117). Les numéros sont 
ceux des "aphorismes" dans le premier volume du Novum organum. Bacon, en 
son temps, ne parle pas du cerveau mais de "l’entendement humain" ; ce mot-
clef est ici abrégé en EH. Enfin, le nombre des entrées n’est pas limitatif et leur 
ordre est indifférent. 
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► Prédilection pour l’ordre, la cohérence 
"L’EH suppose dans les choses plus d’ordre et d’égalité qu’il n’en découvre, il 
surajoute des parallèles, des correspondances, des relations." (45) 

Bergson dira que l’ordre, c’est l’esprit se retrouvant dans les choses. Et 
Jaspers (118) : "La raison tend volontairement à l’unité", ajoutant un peu plus 
loin "l’unité qui sauve du néant de la dispersion". Ces derniers mots font 
entrevoir…, quoi donc ? La peur ! 

► Auto-persuasion 
"L’EH, une fois qu’il s’est plu à certaines opinions (parce que reçues et 
retenues pour vraies ou qu’elles sont agréables), entraîne tout le reste à les 
appuyer et les confirmer." (46) 

Sur "agréables" : aujourd’hui en neurobiologie, les circuits de récompense. 
Sur "confirmer" : loi de Hebb ; circuits cortico-thalamiques. 

► Besoin d’infini 
"L’EH ne sachant s’arrêter ni trouver le repos, il aspire à aller plus avant, ne 
peut concevoir que le monde ait un terme ou une borne ; de même pour la 
divisibilité." (48) 

► "Les passions imprègnent et imbibent l’entendement" 
"L’EH n’est pas une lumière sèche : en lui s’infusent la volonté et les passions ; 
ce qui engendre des sciences taillées sur mesure car ce que l’homme désire être 
vrai, il le croit de préférence." (49) 

En anglais moderne : wishful thinking. 

► Inadéquation des sens, fascination par le visible 
"Le plus grand obstacle et le plus grand égarement de l’EH provient de 
l’hébétation, de la grossièreté et des déceptions des sens. Ce qui frappe les sens 
l’emporte sur ce qui, même préférable, ne les frappe pas immédiatement. La 
spéculation cesse communément quand cesse la vision." (50) 

Un rapprochement semble légitime avec cette donnée biologique qu’est la 
prédominance du sens de la vision (voir chapitres 2 et 3). En revanche, la suite 
de l’aphorisme appelle à une grande prudence dans l’interprétation moderne : 
"Il n’y a [donc] guère d’examen, voire aucun, des choses invisibles. Tout le 
travail des esprits renfermés dans les corps tangibles demeure caché et échappe 
aux hommes". Etc. (la suite s’éloigne de notre propos). 
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► Goût de l’abstraction 
"L’EH, de son propre mouvement, se porte aux abstractions ; et ce qui est 
changeant, il l’imagine constant. Or mieux vaut disséquer la nature que 
l’abstraire." (51) 

Prudence aussi ! Non pas sur la place de la conceptualisation dans la vie 
mentale, mais sur ce que la philosophie peut en déduire. Bacon, en effet, 
enchaîne sur la matière, l’acte, le mouvement, la forme… Mais on retiendra : 
"Les formes sont des fictions de l’esprit humain – si d’aventure on ne donne 
pas ce nom de formes aux lois mêmes de l’acte". 

► Ne pas penser trop vite… 
"De la grosse erreur qui consiste à chercher la connaissance parmi les 
Anticipations. J’appelle "Anticipations" les rassemblements de connaissance 
que l’esprit fait spontanément, autrement dit ce que fait la raison commune. 
Bien que cela soit une chose honorable et serve à la communication entre 
l’homme et l’homme (à cause de la conformité des esprits humains dans les 
mêmes erreurs), cependant en regard de la recherche de la vérité des choses ou 
des œuvres, cela ne vaut rien." (119) 

Aujourd’hui : association (voir deux chapitres plus loin, p. 112). 
 

Ce petit lot d’énoncés devrait laisser perplexe sur deux points. Une première 
interrogation est de caractère historique sinon anecdotique, elle a été évoquée 
au début : pourquoi le chancelier-philosophe n’a-t-il pas été décapité ou brûlé 
pour ces propos ? Il n’en fallait pas plus, au XVIe siècle encore… On pense 
évidemment à Thomas More, un siècle auparavant, lui aussi chancelier et 
auteur d’une utopie célèbre. Sir Francis est seulement tombé en disgrâce, on 
s’en réjouit pour lui. 

L’autre question touche à l’histoire de la pensée, ceci de manière radicale en 
laissant douter que la pensée ait une histoire. Expliquons-nous : la portée des 
vues ainsi exprimées vers 1620 et dûment publiées par un personnage en vue 
était appelée à bouleverser la philosophie. Or il n’en a rien été. La soi-disant 
"histoire de la pensée" donne mille exemples de ce genre. À défaut d’être 
exécuté donc, le chancelier a été oublié : comme si, philosophe du dimanche, il 
s’était distrait en établissant une liste des péchés mignons de la pensée quand 
d’autres collectionnent les porte-clefs. 

Péchés mignons ou clauses d’invalidation de toute connaissance, notons 
bien que Bacon les range dans la première catégorie de ses idoles, celle de la 
"race" c’est-à-dire de l’espèce humaine. Plus loin dans son ouvrage, il identifie 
d’autres leurres et travers qui relèvent de l’horizon des individus (idoles de la 
caverne) et, de ce fait, rendent compte des différences entre les attitudes 
mentales individuelles ; des caractères idiosyncrasiques en quelque sorte. En 
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voici trois qui ont pour caractère commun d’exprimer une prédilection pour 
l’une ou pour l’autre de deux options opposées. À peu près textuellement mais 
sans les guillemets : 
— dégager les différences entre les choses ou bien leurs similitudes (55) ; 
— cultiver l’Antiquité ou bien la nouveauté (56) ; 
— examiner la nature et les corps dans leur globalité ("simplicité") ou bien dans 
leurs détails ("composition et figuration") (57). On nous recommande 
"d’alterner ces examens et les mener successivement afin que l’entendement 
gagne à la fois en pénétration et en profondeur". Avis aux réductionnistes 
comme aux holistes obstinés. 

 
Le modernisme des dénonciations et attaques est stupéfiant. L’audace est 

inspirée d’un vrai courage et de cette manière de noblesse intellectuelle propre 
aux grands penseurs. Il y a aussi les préfigurations de la systémique, telle cette 
annonce des holons d’Arthur Koestler : 

 
Chaque chose [est dotée] d’un appétit naturel inné en vertu duquel elle tend à deux 
espèces de biens, l’un par lequel elle est en elle-même un tout, l’autre par lequel elle 
fait partie de quelque chose de plus grand" (120). 

 
En frontispice de la première édition du Novum organum, une caravelle passe les 
mythiques Colonnes d’Hercule, symbolisant ici les bornes du savoir. Sous cette 
illustration, une devise enrubannée : Multi pertransibunt et augebitur scientia, 
beaucoup traverseront les mers [ou : passeront outre] et la science s’accroîtra. Il 
y a ambiguïté sur le second mot : traverseront (vu l’illustration, traverseront les 
mers, découvriront le monde) ou bien passeront outre (aux doctrines et aux 
interdits). Ou les deux. Au-delà de l’horizon, bien sûr, la Nouvelle Atlantide. 

Francis Bacon, 1620… L’aventure de la pensée est grandiose et précaire, elle 
est belle à pleurer. 
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9. Le langage des mots 
 
 
 
— Par où donc faut-il commencer ? 
— Si tu consens, je te dirai que tu dois d’abord comprendre les mots. 
— D’où il faut conclure qu’actuellement je ne comprends pas les mots ? 
— Tu ne les comprends pas. 
— Comment alors puis-je m’en servir ? 
— Tu t’en sers comme les illettrés se servent du langage écrit, comme les animaux se 
servent des représentations. Une chose, en effet, est l’usage, une autre est l’intelligence. 
Si tu t’imagines comprendre, prends le mot que tu voudras et interrogeons-nous pour 
voir si nous le comprenons. 
— Mais c’est ennuyeux d’être soumis à un examen quand on a déjà un certain âge et 
quand, par bonheur, on a fait ses trois campagnes [survécu aux batailles]. (121) 
 
Merci à Épictète pour cette entrée en matière et tout à fait d’accord avec ce 
vétéran des légions romaines : on ne va tout de même pas repartir du point de 
départ pour chaque mot, remonter au néolithique avant de dire bonjour ! 
Valéry plaisante, n’est-ce pas ?, quand il dit que "les philosophes n’ont pas eu 
conscience ou n’ont pas voulu consentir que leur affaire vivait et se mouvait 
dans le langage – (en quoi ils mutilaient la pensée) et n’était donc finalement 
qu’une affaire de forme. Ils se sont donc livrés à toutes les illusions du langage, 
plutôt joués par lui que jouant d’elles comme font les poètes." (122) Oui, c’est 
cela, il plaisante ; et puis ce n’est qu’un rêveur. Comme cet excellent monsieur 
Lichtenberg à propos des preuves de l’existence de Dieu : "Il serait bon, sans 
doute, d’éviter complètement les mots, ou de ne les point utiliser, avant que 
l’on ait complètement clarifié le sujet" (123), paroles d’un touche-à-tout, un 
inclassable d’ailleurs oublié. 

Le langage, c’est tout de même l’apanage de l’espèce humaine, elle-même 
fleuron de la création et (ou) de l’évolution ! 

* 
* * 

Mais voilà qu’au fil des siècles l’affaire est devenue trop sérieuse pour être 
encore minimisée. Toutes les curiosités du langage ne peuvent plus passer pour 
des curiosités. Les critiques sont maintenant argumentées et formulées par des 
spécialistes dans telle ou telle branche du savoir –"les sciences" comprises. 
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Dans un exercice précédent consacré témérairement à l’avenir de la pensée 
(124), j’ai rassemblé plusieurs idées, issues d’horizons divers, selon lesquelles le 
langage verbal ne serait pas adéquat à l’expression ni à la progression de la 
pensée. Ces quelques pages contiennent effectivement, dans un encadré, une 
vingtaine de citations des plus respectables, de Tchouang Tseu à Heidegger via 
Spinoza, qui suffiraient, si l’on peut dire, à envoyer le langage à la potence. 

On peut donc, dans le présent essai, faire un pas de plus et présenter un 
encadré complémentaire qui témoignera, non plus seulement des inadéquations 
du mot, mais de ses pièges, de ses authentiques perversions. Ici encore, les 
horizons sont divers, de la psychanalyse à la physique ; en manière d’exergue, 
un philosophe des plus illustres. 

 
 

Les mots : pas seulement inadéquats mais trompeurs 
(l’ordre est chronologique) 

 

Comme les mots font partie de l’imagination – nous formons en effet beaucoup de 
conceptions fictives selon que les mots se composent vaguement dans la mémoire en 
vertu de quelque disposition du corps – il ne fait pas de doute qu’ils peuvent être 
cause, aussi bien que l’imagination, de multiples et de grandes erreurs, si nous n’y 
prenons pas suffisamment garde. Spinoza (125) 

 
Il faut savoir que les mots que nous employons pour exprimer les phénomènes, quand 
nous ignorons leurs causes, ne sont rien par eux-mêmes, et que, lorsque nous leur 
accordons une valeur dans la critique ou dans les discussions, nous sortons de 
l’expérience et nous tombons dans la scolastique. Dans les discussions ou dans les 
explications de phénomènes, il faut toujours bien se garder de sortir de l’observation 
et de substituer un mot à la place du fait. […] Notre langage n’est en effet 
qu’approximatif, et il est si peu précis, même dans les sciences, que si l’on perd des 
phénomènes de vue pour s’attacher aux mots, on est bien vite en dehors de la réalité. 
[…] L’esprit a naturellement des tendances systématiques, et c’est pour cela que l’on 
cherche à s’accorder plutôt sur les mots que sur les choses. Claude Bernard (126) 
 
L’homme ne peut traduire son être dans les mots ; la parole ne le rend nullement 
capable de dire la vérité. Un pas de plus et l’on reconnaît que derrière la parole se 
cache déjà la falsification de la vérité. G. Groddeck (127) 
 
Tant qu’il y aura un verbe "être" qui semblera fonctionner comme fonctionnent 
"manger" et "boire", tant qu’il y aura les adjectifs "identique", "vrai", "faux", "possible", 
[…], les hommes viendront toujours heurter les mêmes difficultés énigmatiques.  

L. Wittgenstein (128) 
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Peu d’entre nous ont conscience des incroyables pièges, certains de caractère 
psychopathologique, que nous tend la structure de notre langage courant. 
 A. Korzybski (129) 

 
Tous les concepts et mots formés dans le passé par interaction entre le monde et 
nous-mêmes ne sont pas vraiment définis quant à leur signification ; c’est-à-dire que 
nous ne savons pas exactement jusqu’à quel point ils nous aideront à découvrir notre 
explication du monde. Nous savons souvent qu’on peut les appliquer à une large 
variété d’expériences intérieures ou extérieures, mais nous ne connaissons jamais avec 
précision les limites de leur domaine d’application. Cela est vrai même pour les 
concepts les plus simples et les plus généraux comme "existence" et "espace-temps". 
Par conséquent, on ne pourra jamais parvenir par la raison pure à une vérité absolue. 

[…] Chaque mot, chaque concept, si clair qu’il puisse paraître, n’a qu’une portée 
limitée d’applicabilité. W. Heisenberg (130) 

 
La possibilité, héritée du grec, de substantiver les infinitifs et d’écrire par exemple 
"l’Être est" procure l’illusion d’ajouter une détermination au concept d’être. En fait, 
"l’Être est", ramené à son contenu logique, est identique à l’énoncé "il y a". Répéter 
indéfiniment avec Parménide et Heidegger "l’Être est" revient à dire, sans se lasser, "il 
y a, il y a, il y a". C’est une proposition sans sujet dans laquelle rien n’est affirmé à 
propos de quoi que ce soit. 
 J.-F. Revelle : Descartes inutile et incertain 

 
"Ce que je suis en train de vous dire est un mensonge". Ce qui donne lieu à ce type de 
paradoxe, c’est la capacité du langage à former des expressions qui se réfèrent à elles-
mêmes – ou plus précisément, la capacité du cerveau humain de construire des 
concepts de plus en plus empilés, tels que le concept de "concept", le mot "mot", etc. 
 D. Hofstadter (131) 

 

 
Pour prolonger l’historiette d’Épictète rapportée en haut du chapitre : c’est tout 
de même "ennuyeux" d’en arriver à se demander si le langage est plutôt fait 
pour échanger de l’information ou pour penser. Ignorer à ce point comment 
nous fonctionnons, ce doit être grave ! Sans compter que, à supposer que la 
réponse soir trouvée, faudra-t-il interdire tout net, soit de parler, soit de 
réfléchir ? 

Confucius, qui ne plaisantait pas, a pris la peine de répondre. Il l’a fait si 
explicitement et si fermement que plusieurs traductions convergent sur la 
formulation "le langage n’a d’autre fonction que de communiquer" (132). Ceci 
laisse penser que la question faisait déjà débat il y a vingt-cinq siècles. Si 
Wittgenstein a pris la peine de consigner l’aphorisme "le langage est fait pour 
communiquer" (133), c’est que tous ses collègues, à Cambridge, n’étaient pas de 
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cet avis (*). Certains, sans doute, s’en tenaient à la position conciliante d’un 
Stuart Mill, "le langage est un instrument qui nous sert autant pour penser que 
pour communiquer nos pensées" (134). Pendant ce temps-là, une école, 
française prônait l’incompatibilité : "La pensée demeure incommensurable avec 
le langage" disait Bergson135. Mais dan un magazine scientifique de ce mois, le 
professeur Chomsky, pas du tout d’accord, énonce : "Le langage est conçu 
pour penser et la possibilité d’externaliser cette pensée n’est que secondaire" ! 
(136). Le débat court aussi sur des "blogs" d’Internet extra-académiques. 

Remarquez bien que, question communication seulement, le langage verbal 
laisse à désirer. Tant de déceptions, de grosses colères, de bagarres et bien pire, 
au point que la planète entière peut être considérée comme un champ de 
bataille. De votre cuisine à la salle du Conseil de sécurité de l’ONU, une grande 
partie des temps de parole sert à rectifier les propositions antérieures. 
Néanmoins, le langage verbal est toujours utilisé pour communiquer et cela 
fonctionne assez bien au sein d’un groupe social donné. Cela fonctionne même 
étonnamment bien et c’est peut-être D. Sperber, un des hérauts actuels de 
l’interdisciplinarité dans les sciences humaines, qui a trouvé le truc : 

 
La communication humaine est un effet secondaire de la capacité d’attribuer des 
états mentaux à autrui. Le trait qui, plus que tout autre, distingue les êtres humains 
des autres espèces animales auxquelles ils sont apparentés, ce n’est pas comme on 
le pense souvent le langage mais – encore qu’évidemment le langage joue un rôle 
fondamental – c’est cette capacité métareprésentationnelle. […] Les langues 
humaines sont des codes d’une richesse sans pareille, mais en même temps elles 
sont pleines d’ambiguïtés, de flou, d’allusions. Elles ne sont pas de bons 
instruments pour la communication codée. En revanche, elles fournissent une 
richesse d’indices extraordinaire à la communication inférentielle. (137) 

 
Et puis les mots donnent aux hommes l’illusion de communiquer et, de ce fait, 
une fonction sociale essentielle se trouve en principe pourvue, même si les 
malentendus restent monnaie courante – et leur résolution renforce aussi les 
liens inter-individuels, on a bien dû mesurer cela. Là git la source d’un certain 
paradoxe exprimé sur des modes divers, du plaisant (le théâtre "comique") au 
philosophique (la tragédie d’Albert Camus), à savoir que les relations humaines 
sont basées sur des malentendus (138). 

Plutôt fait pour penser, le langage ? Peut-être même plus que cela : 
 

                                                 
(*) Wittgenstein ne se réfère pas à Confucius, ni à personne. Wittgenstein ne se réfère jamais à 
personne ! Voilà au moins un philosophe que ne se nourrit pas des autres. Ni parasite, si 
saprophyte, on le dirait même totalement inculte. (Je n’ai rien dit, c’est le Cave.) 
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Le langage est l’outil qui permet de déterminer le sens des mots et des signes et de 
les combiner en une entité porteuse de sens, qui peut s’insérer dans une 
conversation, un discours, un essai, un poème. Le langage va même bien au-delà. Il 
vous permet de donner du sens à vos pensées, de structurer vos idées en un tout. 

[…] Des dimensions au-delà de la cognition sont sans doute à l’œuvre ici. (139) 
 

Enchaînons. Au-delà de la cognition… La cognition, ça n’est déjà pas si mal 
mais derrière elle ou au-dessous, comme vous préférez, il y a l’information (au 
sens déjà indiqué). Les mots manipulent et véhiculent de l’information, certes – 
et l’on devrait bien se mettre à quantifier cela, à peser les syllabes et les phrases. 
Eh bien, outre cela, "au-delà", est-ce qu’ils créent de l’information ? 
Thermodynamiquement parlant… (je sèche). 

Revenons à l’alternative communiquer/penser. De grandes et belles et 
graves choses que chacun de ces termes, pour qui s’y arrête un instant : donner 
l’info à qui ne l’a pas, établir un lien entre des phénomènes, ce n’est pas anodin. 
Or il pourrait bien s’agir d’un leurre qui masquerait… un grand vide. Imaginez 
que, en agitant des mots, on se donne la double illusion et la double sensation 
(gratifiante, via l’hypothalamus) de réfléchir et, en même temps de 
communiquer, et que bercé par cette oscillation, on ne fasse réellement ni l’un, 
ni l’autre. Ce ne serait pas le seul cas dans lequel l’action elle-même se substitue 
à l’objectif, plus généralement : où le chemin tient lieu de but (chap. suiv. : 
"gérondisme"). Supposition, disais-je. 

Il y a à ce débat une question préalable dûment et doctement agitée : de la 
pensée et de la parole, laquelle a précédé ? Un peu différemment : y a-t-il 
besoin de parler pour penser ou besoin de penser pour parler ou les deux ? Et 
comme la question est épineuse, on la suppose importante. Or elle est, tout 
d’abord, insoluble parce qu’il y a penser et penser, il y a parler et parler, et 
parce que l’issue dépend des prémisses. Et puis sans intérêt parce que, s’il y a 
une réponse, elle ne saurait nous informer sur quelque "primauté" que ce soit. 
Il est bien connu qu’une fonction peut succéder à une autre, comme le font les 
besoins, et surtout que deux fonctions peuvent coexister. Rappelons enfin que 
langage et pensée, structurellement comme fonctionnellement, sont traités dans 
des zones différentes du cortex. 

Plus intéressant, en tous cas plus pertinent dans cet essai, est le rapport 
entre les mots et la supposée réalité, la distance des uns à l’autre. Trivialement : 
le langage ment-il ? Un peu, beaucoup, souvent, toujours ? Par accident ou par 
nature ? 

L’hypothèse de base est que ce que nous voyons, même imparfaitement, est 
bien réel et que le langage permet d’y apposer des étiquettes pour la plus 
grande commodité d’action de cet industrieux Homo sapiens. Un livre sacré, qui 
honore occasionnellement le Verbe, commence dans cet esprit : il a échu à 
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l’homme, dès la création, de donner des noms à toutes les autres créatures (la 
Genèse, 2). C’est manifestement l’hypothèse qu’a mise en œuvre la machinerie 
mentale de cette espèce, ceci pour répondre aux exigences d’efficacité et de 
compétitivité. Et les résultats sont là ! 

Cependant, les tout premiers philosophes se sont interrogés. Pures 
conventions que les mots, ou bien émanations des choses ? Bouddha compte 
certainement parmi les premiers à avoir enseigné la méfiance vis-à-vis des mots 
(140). Il les utilise volontiers dans une tournure rhétorique habile pour clore un 
débat ; le procédé est fidèlement perpétué dans les écoles Tchan (Zen) 
d’aujourd’hui. Un peu plus tard, Tchouang-Tseu, l’homme du papillon, est tout 
à fait explicite à travers ses métaphores (loin de se réduire à un opuscule de 
dictons, son œuvre comporte près de trois cents pages dans la collection de La 
Pléiade) : 

 
La nasse sert à prendre le poisson ; quand le poisson est pris, oubliez la nasse. Le 
piège sert à capturer le lièvre ; quand le lièvre est pris, oubliez le piège. La parole 
sert à exprimer l’idée ; quand l’idée est saisie, oubliez la parole." (141) 

 
Six siècles après, en Chine encore, Xun-Zi : 

 
Les noms ne sont pas d’eux-mêmes adéquats, c’est à la suite d’un accord qu’ils 
viennent à être apposés sur des réalités. […] Les noms n’ont pas d’eux-mêmes 
prise sur la réalité […]. Mots et phrases sont les instruments de la pensée. (142) 

 
Retour en Occident avec l’élève (de Socrate), maître (de l’Académie) et maître 
du Maître (Aristote), nous avons nommé Platon-le-Costaud (πλατυς…) : 

 
Les mots ont une parenté réelle avec les choses qu’ils expriment. (143) 
La justesse des noms consiste à faire voir la justesse de l’objet. (144) 
 

Frère Abélard, au Moyen-âge, est resté circonspect dans sa célèbre formule 
"Les mots imitent les choses" (145). Puis, avec l’explosion des connaissances, 
une explication naturaliste s’est ébauchée : les mots ont vraiment des "racines" 
au sens propre. Dans les années 1940, W. Köhler, psychologue de la Gestalt 
ainsi qu’éthologiste et physiologiste, a réalisé le test suivant. Il présentait à des 
enfants deux objets, l’un arrondi et massif, l’autre anguleux et pointu, et leur 
demandait de nommer ces objets : soit "bouba", soit "kiki". Résultat ? 
Consensus des réponses à 90 %, le premier objet est bouba et le second kiki. 
Conclusion : association de sensations visuelles ou tactiles à des sensations 
auditives, adéquation du langage au monde extérieur. 

Ce à quoi peuvent être opposées des considérations logiques qui semblent 
décisives. Ainsi, dans une récente Philosophie de la nature par M. Espinoza (146) : 
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On peut comparer des images aux images, des mots à des mots, des énoncés à des 
énoncés. Ce sont des systèmes clos ; rien de tout cela ne peut être comparé aux 
faits. Il est impossible de sortir de la représentation pour comparer nos idées aux 
choses. 

 
(Merci de bien vouloir noter le mot "système".) Vous demandez ce qu’il est 
advenu après cette condamnation formelle : une fois aboli le langage, quel autre 
mode a été adopté ? Ou bien est-ce l’auteur qui a été condamné ? déchu du 
titre de philosophe et du grade de docteur ? ses ouvrages au pilori ? 

Je ne voulais pas plaisanter mais montrer, à cette occasion, que la 
connaissance n’est pas cohérente, tout simplement (à la place de 
"connaissance", on peut mettre : système actuel des connaissances, noosphère). 
L’idée que le langage verbal est logiquement invalide existe, elle a été formulée 
de nombreuses manières. De même pour l’idée qu’un milliard d’humains 
souffrent de malnutrition jusqu’au degré ultime. De même pour l’idée que des 
États entiers fonctionnent à l’encontre de la valeur attribuée unanimement aux 
principes de "justice" ou d’"équité". On se place ici, bien entendu, au niveau 
hiérarchique d’organisation de la planète. Or, le fait que "savoir et agir", pour le 
dire en deux mots, soient ainsi déconnectés, le fait de "dire une chose et en 
faire une autre" ne sont-ils pas des formes de mensonge ? 

Sur l’origine et l’essence des mots, en voilà suffisamment dit pour montrer 
que l’homme entretient des doutes sur l’authenticité de son premier 
instrument. Et ces doutes sont fondés car de toutes parts surgit l’évidence que 
le langage est (ou qu’il est utilisé) comme un substitut de monde. Dans la 
perspective évolutionniste et droit dans la lignée d’Herbert Spencer…, 

 
[au fil de l’évolution des Vertébrés,] les cerveaux se complexifient pour intégrer des 
informations de moins en moins perçues. […] Le cerveau sert à parler pour 
inventer un monde imperçu [sic], rempli par nos artifices, nos signes, nos symboles, 
et nos objets techniques. (147) 
 

— Évidence, dit le Cave. La trame de la vie quotidienne ! Absolument anodin. 
Vous pouvez bien mettre trois majuscules au Verbe et au Logos parce que c’est 
avec les mots que l’homme se fait sa réalité. 
— Nullement ! Dramatique ambiguïté. Source des controverses de toutes 
sortes et de toutes dimensions. Germe de mille excès dès que la valeur attachée 
au mot prend le pas sur la chose originelle ou, à l’opposé, devient monnaie de 
singe. 
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Le mot est système 
 

Il y a bien une manière de s’en tirer, de résoudre même toutes les difficultés soulevées 
dans ce chapitre à propos des mots, mais ceci d’un point de vue théorique… que 
voici. 

En tant que pont jeté entre les choses et nous, entre le monde et l’homme, le mot 
est un système. D’accord, il faut préciser : un mot se présente comme un holon 
constitué de lettres, morphèmes, etc. et il fonctionne comme un système – un système 
élémentaire, si vous voulez. On y reconnaît, en effet : une composante matérielle, un 
contexte, un observateur-acteur, de l’information et de l’interaction à-qui-veux-tu, des 
règles plus qu’il n’en faut. Autre caractéristique qui est aussi une mise en garde : la 
fiabilité du système est fonction de son degré d’ouverture. Ce dernier est rarement 
précisé, souvent incertain et, pire, variable en cours d’opération. 
 
Une démonstration sur le mot "vérité" 
"Les axiomes éthiques ne sont pas très différemment fondés et éprouvés que les 
axiomes de la science. La vérité est ce qui résiste à l’épreuve de l’expérience" 
(Einstein : Conceptions scientifiques, morales et sociales). 

Le contexte est large : "les lois de la science et les lois de l’éthique", titre du 
chapitre. Mais la définition de la vérité donnée ci-dessus ne porte implicitement que 
sur la vérité en science, et même pas toute la science : les expériences seulement ; 
l’auteur frôle d’ailleurs la tautologie puisque la vérité est assimilée au résultat de 
l’expérience qui est (implicitement aussi) garante de sa véracité. Par suite, qui voudrait 
appliquer cette définition au domaine éthique se casserait le nez, à moins de conclure 
que l’éthique, ne pratiquant guère l’expérimentation, n’a pas de vérité(s). 

Il se trouve que, avant Einstein, Henri Poincaré dans La valeur de la science s’était 
essayé à traiter la même notion sous les deux aspects mais ceci dans un cadre logique 
commun. Malgré ses précautions, il est amené, au fil du discours, à une déclaration qui 
ferait bondir le Comité National d’Éthique (même si le chiasme réjouit les 
rhétoriciens) : "Il ne peut pas y avoir de science immorale, pas plus qu’il ne peut y 
avoir de morale scientifique". 

 
On voit que, d’un point de vue pratique, la puissante proposition "Le mot est 
système" n’est guère utilisable. Elle suppose, en effet, de remplacer la plupart des mots 
par une formulation (concise) de toutes leurs caractéristiques systémiques. Pas de 
problème pour "casserole", encore que la confusion avec "marmite" peut déclencher 
une scène conjugale. Beaucoup de mots courants ne nécessiteront que quelques lignes 
de développement. Mais les mots à forte VSA (Valeur sémantique ajoutée !) exigeront 
d’insérer un autre livre dans le livre, voire une bibliothèque. 

 

 
Des illusions et de l’auto-limitation des mots, des limites et des contraintes 
qu’apporte le langage au développement de la pensée humaine, on trouve une 
démonstration édifiante (et risible, et dramatique) dans l’histoire des dogmes 
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aux premiers temps de la chrétienté ; ceci rappelé d’un point de vue strictement 
logique, sans la moindre coloration théologique et encore moins l’intention de 
blasphémer ; par égard pour les croyants les plus sensibles, l’affaire est reportée 
ici dans une note (148). De telles guerres d’opinion, immanquablement doublées 
d’affrontements politiques, apparaîtront peut-être un jour comme des 
gamineries. Elles n’en ont pas moins galvaudé, marchandé, traficoté les valeurs 
tenues pour les plus élevées que l’espèce humaine ait conçues : divin, pensée, 
vérité, conscience… 

Une autre conséquence, disons curieuse, est que les neuf dixièmes de la 
production philosophique depuis les papyrus et les tablettes n’aurait d’intérêt 
que secondaire, cette épithète étant utilisée au sens propre, sans connotation 
péjorative : un corpus littéraire intéressant pour l’histoire de la pensée, au 
demeurant sans apport pour la connaissance ni pour la pensée elles-mêmes. 

Comme on vient de voir, la planète continue de tourner, l’homme continue 
de réfléchir et de discuter, les bibliothèques continuent d’exploser. On aura dit 
beaucoup de choses, au total : que le langage brise quelque chose, qu’il délivre, 
qu’il révèle, qu’il choisit, qu’il exprime ; mais aussi ne donne que des illusions 
de définition, qu’il travestit la pensée, borne artificiellement les mondes ; 
également que mot tue la chose, tue l’idée, tue la réalité… Dans "Le cheval et 
la locomotive", Arthur Koestler n’y va pas par quatre chemins ; quelques pages 
s’intitulent "La malédiction du langage" : 

 
Le grand danger du langage tient beaucoup moins à son séparatisme [plus haut, sic : 
cristalliser les différences culturelles et élever de véritables barrières entre les 
groupes] qu’à ses forces magiques, hypnotiques, émotives. Les mots peuvent 
cristallier la pensée, formuler et préciser des images vagues, des intuitions 
fumeuses. Mais ils servent aussi à rationnaliser des craintes, et des désirs 
irrationnels, à donner un semblant de logique aux plus folles superstitions, à prêter 
le vocabulaire du cerveau récent [P.D. Mac Lean : le néocortex] aux fantasmes et 
aux délires de l’ancien. Finalement, les mots peuvent servir de charges explosives 
pour déclencher les réactions en chaîne de la psychologie de groupe. 

 
Après quoi on ne peut que se retirer en fermant doucement la porte mais il 
reste quelque chose à caser : une affaire d’interaction. 

Tout substitut de chose qu’il soit, le mot est lui-même une chose. Un 
bouddhiste dirait qu’il fait partie des "productions conditionnées", les pratytia 
samutpada. Il a sa naissance, sa vie et sa disparition, il a sa structure, ses 
adaptations et surtout, ses interactions avec le monde. Une "linguistique 
objectiviste", depuis F. de Saussure, étudie ces aspects. 

Supposant admis que le mot n’est pas la chose, en vertu du paradigme 
célèbre de Korzybski "La carte n’est pas le territoire" (149), l’affaire du langage 
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ne s’arrête pas là, un complément a été apporté par Korzybski lui-même : 
"Chaque langage reflète dans sa propre structure celle du monde telle que l’ont 
présumée ceux qui ont développé ce langage. Réciproquement, nous projetons 
dans le monde, la plupart du temps inconsciemment, la structure du langage 
que nous employons."… Mais peu d’échos, semble-t-il, depuis 1933. Cette 
interaction-là reste donc à creuser. 

Il s’impose, pour terminer, d’évoquer brièvement une question de double 
langage : l’énigme des mots à double sens, reposée récemment par votre 
serviteur (150). Ils sont trop nombreux pour être attribués au hasard ni à quelque 
défectuosité de nature accessoire – encore que, dans la seconde hypothèse, 
c’est "dysfonctionnement" qui vient à l’esprit. Dys-, deux. Deux fonctionne-
ments…, ceci nous replonge au cœur d’une l’énigme, celle de la "binarité" du 
monde (mieux que "dualité"). 

Dans le travail cité, quelques mots sont pris pour exemples : autre, opposé, 
savoir, complémentarité, sensibilité, identité. Après quoi, si l’on excuse l’auto-
citation : 

 
Troublantes sont toutes ces ambiguïtés, certes, mais le plus troublant n’est-il pas 
l’impossibilité d’en dire quelque chose de général ? Ainsi, elles n’ont pas pour 
caractère commun de se référer soit au propre, soit au figuré ; ni au conceptuel ou 
au concret ; ni au qualitatif ou au quantitatif ; ni au but ou au moyen… Continuons 
à chercher mais il faut envisager que l’ambiguïté elle-même soit ce caractère 
commun. Comme si les mots avaient cela "dans la peau". (Même réf.) 

 
Eh bien, j’ai obtempéré, je cherche toujours et des bancs de brume se 
détachent entre lesquels on croit lire comme : structure/changement, 
connaissance/action, être/agir, propre/figuré, signifiant /signifié, montrer/ 
expliquer, dire/comprendre… et, une fois de plus, se profilent les deux visages 
de l’information tels que dessinés dans le même ouvrage (151). 

Or, dans la mesure où le langage sert à communiquer, l’efficacité doit 
constituer un impératif majeur. Ne pas émettre de signal incertain, prévenir les 
interprétations erronées, ne pas parler pour ne rien dire ! Au lieu de quoi le 
langage quotidien et commun, tout comme les langages spécialisés, laissent 
filtrer quantité d’interprétations accessoires. Voilà qui nous ramène à la salle 
des machines, au centre de calcul : au Cerveau ! Comme on aimerait demander 
à un ingénieur (ceci est très sérieux) le pourquoi d’une telle situation : a-t-elle 
été voulue ou échappe-t-elle au contrôle ? Indique-t-elle l’état d’une adaptation 
inachevée ? 

Cela fait beaucoup de points d’interrogation pour un seul chapitre. Comme 
si le langage verbal lui-même à travers ses caractéristiques, ses incertitudes, ses 
ambigüités, laissait entrevoir "à son insu", si l’on peut dire, un monde autre que 
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celui dont il traite. Aventurons-nous un peu : comme s’il laissait entrevoir un 
monde autre que celui que le cerveau a reconfiguré et qu’il manipule si 
efficacement. 

Il existe un mode tout à fait remarquable du langage, celui des figures de 
rhétorique, qui nécessite un chapitre particulier. 
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10. Exquises figures de rhétorique (*) 
 
 
 

Seuls l’usage et la convention nous font accepter comme banales une métaphore 
comme "déclarer sa flamme", une métonymie comme "boire un verre", ou une 
hyperbole comme "mort de rire". La figure [de rhétorique] est un embryon ou, si 
l’on préfère, une esquisse de fiction. (152) 

 
(J’ajouterais, tout à la fin : c’est une révolution qui couve.) Nantis de ce 
viatique, je vous propose de pousser plus loin du côté des non-dits. Pas 
seulement esquisse de fiction, cette "façon de parler", mais aussi contestation 
de la vision courante des choses, recherche des clefs du monde, repérage d’un 
autre monde possible ; également auto-défense ou adaptation du langage à ses 
propres contraintes, tentative d’évasion en quelque sorte…, un peu tout cela et 
pas seulement cela (mais pas tout dans une seule et quelconque figure, 
évidemment). La plupart des figures de rhétorique incitent à regarder ailleurs 
ou autrement, à questionner la "réalité", et souvent, à entrevoir une distinction 
profonde : le réel sous le fictif, le signifié sous le signifiant, la cause sous 
l’effet, etc. Ce chapitre veut tirer cela au clair. 

De cette incursion dans le pays réputé hostile de la rhétorique, nous 
devrions bien rapporter quelque éclairage nouveau sur les procédés du mental. 
Chemin faisant, on ébauchera peut-être un éloge des figures (*) car, parti-pris 
avoué, ce sont elles qui donnent vie au langage, lui redonnent vie plutôt, qui lui 
apportent la richesse et la créativité dont les exigences vitales de performance 
matérielle, transmises par ledit langage, tendent à le priver. Elles redonnent 
également vie à la pensée, menacée qu’elle est par les inventions et découvertes 
de toutes sortes, géniales ou ingénieuses, qui menacent de la rendre 
exclusivement pragmatique – parce que tout progrès, comme on sait, est 
destructeur de constructions antérieures ; c’est-à-dire que la pensée, vouée à la 
linéarité par l’obsessionnel besoin de croissance et de développement de 
l’espèce humaine, grâce aux figures peut rester multidimensionnelle. 

En introduction, feuilletons un ouvrage de référence, le Gradus de B. 
Dupriez (153) : 

 

                                                 
* Dans ce chapitre, on abrègera "figure de rhétorique" en " figure", comme le font certains 
spécialistes. 
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Les figures [de rhétorique] passent pour quelque chose de raffiné, et de singulier. 
En réalité, elles foisonnent, envahissent non seulement la littérature mais la langue. 
[…] Les "figures" (en latin schemata, c’est-à-dire les structures…) s’accumulent dans 
les segments de texte même les plus courts, mêlées ou superposées. Les connaître 
par leurs définitions ne sert pas seulement à l’analyse littéraire. Elles constituent en 
effet un système immanent à toute la culture […] ; elles sont là dans tous les 
problèmes de communication, langagière ou autre, publique ou intime ; elles font 
le joint entre l’inconscient enraciné dans le corps propre, dans le milieu familial et 
social, avec ses pulsions, ses intentions, ses souvenirs, et la phrase exprimée, 
structure "de surface", située et concrète, geste visible, trace laissée. Aussi ne faut-il 
pas les définir par opposition à du langage qu’elles modifieraient […] Ce n’est 
qu’occasionnellement, faute de mieux, que les figures modifient la langue. Les 
figures fondamentales, qui ne sont pas seulement celles "de pensée" ou "de 
passion" comme disaient les classiques, sont à un niveau plus profond que 
l’expression. 

Les figures sont la forme propre mais conventionnelle à la fois, de ce 
surgissement, souvent indifférencié, du moi au monde. On ne peut parler sans 
figures. 
 

Il existe des centaines de figures, comme chacun le sait ou l’apprend 
rapidement quand une curiosité amusée le conduit à y mettre le nez. "Curiosité 
amusée"…, on devrait voir dans cet essai qu’il ne s’agit pas seulement 
d’agréments du discours – et pas non plus seulement de fastidieuses cuistreries. 

Certaines figures ont accès au langage courant ou un tant soit peu "cultivé" : 
tout le monde parle de pléonasme, de litote, de métaphore. En revanche, 
l’épitrochasme et la verbigération sont animaux rarissimes en ce zoo. Et si 
d’aventure vous tombez sur la tapinose, vous en plaisanterez entre amis : 
maladie professionnelle des péripatéticiennes ? Non, certes ; d’ailleurs "la 
tapinose s’oppose à l’auxèse" précise l’homme de l’art (154). (Ce en quoi 
consistent ces figures est ici totalement accessoire.) 

En fait, la variété est infinie, exactement infinie. En voici une démonstration 
formelle parmi bien d’autres possibles : "Un trait n’est jamais exclusif à la 
figure qu’il définit. […] Si l’on considère la totalité des traits nécessaires à la 
définition des figures (une soixantaine) et les possibilités de leurs arrangements 
(des millions), on comprend que Lamy [fin XVIIe siècle] ait pu penser que le 
nombre des figures est infini (155). D’autre part, toute figure se prête à des 
réflexions également infinies. On a écrit un livre entier (au moins) sur la 
métaphore (156) et sur la métalepse (157), un colloque entier (au moins) a été 
consacré en 2002 à cette dernière (158) – n’est-ce pas un peu admirable ? 

Une propriété des figures importe ici : leur interactivité. En effet, on peut 
probablement étendre à toutes les figures ce que disent G. Lakoff et M. 
Johnson de la métaphore et de la métonymie qu’ils ont analysées si 
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profondément et si extensivement (159) : "Leurs concepts ne structurent pas 
uniquement notre langage mais aussi nos pensées, nos attitudes et nos 
actions.". Ceci rappelle l’obstiné et méconnu Korzybski cité à la fin du chapitre 
précédent et qui écrivait en 1933 – tant pis pour la répétition : "[…] 
réciproquement, nous projetons dans le monde, la plupart du temps 
inconsciemment, la structure du langage que nous employons." 

Aborder l’étude des figures expose rapidement à deux constatations 
troublantes : 
— D’un manuel ou dictionnaire à l’autre, on ne trouve pas toutes les mêmes 
figures. Du subjectif entrerait-il dans la notion de figure ? On trouve… les plus 
connues, oui, mais en outre deux autres types d’occurrence : soit sur des raretés 
pour spécialiste, soit des attitudes mentales bien identifiées mais que tous les 
auteurs ne tiennent pas pour figures de rhétorique ; dans cette seconde 
catégorie : la supposition, le paradoxe, l’association, l’ironie, etc. Sur l’échelle 
des procédés du langage, où commence donc la figure ? 
— La même figure peut se trouver présentée et définie de manières bien 
différentes, voire méconnaissables. Incohérence ? Une explication est que "[…] 
la figure est un syndrome, ensemble de traits. Par là s’expliquent les variations 
de définition, de plan, la multiplicité des figures trop détaillées, la rareté des 
fondamentales. Ne sachant pas où définir, on a surdéfini." (160) 
Autrement dit, il faut toujours tenir à portée de main, à côté du Petit Larousse 
ou autre, un manuel de rhétorique…, mais surtout pas deux car le savoir alors 
s’effondre. 

Il y a aussi une troisième particularité mais qui n’est pas troublante 
longtemps : l’abondance des préfixes dans la construction des noms de ces 
animaux ; jusqu’à trois préfixes par mot comme dans l’anantapodotéon (!), 
candidat possible au record de longueur (ce dont il s’agit n’a non plus aucune 
importance). Le jeu des figures, à l’instar du Meccano®, tient de la mécanique 
et de l’arithmétique ; il révèle par là tout ce en quoi la pensée est opération, 
l’unité de compte étant – vous avez deviné, avertis de mon obsession – 
l’information au sens scientifique du terme. Que la pensée puisse, ou non, être 
"réduite" à une quantité d’information mesurable en bits, il demeure qu’une 
certaine quantité d’information est présente en toute pensée. Et la figure a pour 
objet de déplacer l’information par morceaux, d’où les pré-, anti-, dé-, ex-, a-, 
méta-, para- et autres goupilles. 

Il faut décidément avoir l’esprit large pour décrypter ces procédés. L’esprit 
large et l’œil acéré. C’est entendu mais on voudrait bien, tout de même, 
disposer d’une définition : une figure de rhétorique est ceci, cela… Est-ce 
possible ? 
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De l’anecdotique de la conversation à l’ésotérique de la linguistique, il s’agit 
toujours d’une certaine présentation des choses, quelque part entre la simple, la 
pure observation (si cela existe) et l’interprétation la plus élaborée, sans 
qu’aucune démarcation ne soit repérable. Du côté de la présentation 
descriptive des choses, la proposition la plus déclarative et la plus innocente – 
tenez : "les nuages cachent la lune"– peut devenir prise de position 
philosophique dans un autre contexte, par exemple celui d’un koan japonais. 
Tout comme, du côté des interprétations, on passe insensiblement au 
raisonnement des plus dialectiques ; techniquement : du paralogisme au 
sophisme, ou bien du sophisme provocateur et bancal à l’implacable syllogisme 
dont Aristote a bétonné les règles. On pourrait dire que les figures tiennent 
lieu, pour le pauvre qui en ignore bien les arcanes, de ce que les riches 
gourmets dégustent sous les noms d’induction, déduction, abduction, etc. 

Pas non plus de limite, au sein de l’ensemble des figures, entre le fond et la 
forme alors que, précisément, les spécialistes se sont longtemps appuyés sur 
une articulation entre "figures de pensée" et "figures de mots". Toutes les 
catégories envisagées s’interpénètrent. Et les "tropes" ? Ils n’affectent pas que 
les mots, ils débordent sur la pensée. D’ailleurs, "trope" signifie changement et 
c’est une vertu commune à toutes les figures que de proposer un changement. 

Eh bien, nous y sommes. C’est que les figures ne constituent pas une entité 
homogène. Dans la pratique, elles se présentent comme un bric-à-brac, comme 
une foire au bricolage, ceci dit sans péjoration aucune ; du point de vue formel, 
elles constituent un domaine parmi d’autres du langage verbal (écrit ou parlé ou 
chanté) qui… anacoluthe ! (en grec : "sans suite"), laissons cela aux linguistes, 
revenons à nos affaires. 

* 
* * 

Au travail. Il s’agit de reconnaître les tours de pensée derrière les galipettes 
syntaxiques, puis d’identifier les mécanismes logiques sous-jacents. Et pas 
seulement les mécanismes logiques ! Il n’est pas du tout utopique d’espérer que 
ceux-ci pourront bientôt être mis en parallèle avec le fonctionnement cérébral. 
Ici aussi, l’inconnu est ce qui n’a pas encore été découvert… Il existe depuis 
peu une psycholinguistique et d’autres disciplines hybrides, l’interdisciplinarité 
interrompue pendant quelques siècles est à nouveau en marche. D’autre part, 
les techniques prodigieuses comme l’imagerie par résonance magnétique 
fonctionnelle (IRMf), la magnéto-encéphalograhie (MEG) et la tomographie 
par émission de positons (TEP) permettent de visualiser (par leur 
consommation en oxygène) les zones actives du cerveau dans un état donné ou 
dans l’exécution d’un exercice donné. Et ces équipements voient chaque jour 
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s’accroître les résolutions spatiales (bientôt l’activité propre d’un neurone !) et 
la spécificité biochimique (d’un neuromédiateur donné). 

Il existe des inventaires ou catalogues des figures, sous le titre de 
"Dictionnaire" ou autre ; j’ai abondamment puisé dans trois d’entre eux 
principalement (161) et d’autres accessoirement. Il nous faut maintenant un 
inventaire des procédés, des mécanismes qui sous-tendent les figures, et ceci 
semble ne pas exister. Dans son dictionnaire des procédés littéraires, 
l’indispensable "Gradus" (162), B. Dupriez avait annoncé que les concepts 
"indispensables à la définition des figures" seraient présentés dans un "Gradus 
II". Manifestement, le projet a été contrarié ou modifié, toujours est-il que ce 
très précieux inventaire n’est pas encore réalisé (sauf erreur). 

À défaut, j’ai tenté d’identifier des groupes fonctionnels, ceci dans l’optique 
et pour les besoins de cet essai. Audace démente que d’imaginer ce qui peut 
bien inquiéter ou amuser la machine pensante, le pensoir ! 
— En toute subjectivité, direz-vous ? 
— Pas tout à fait. Tous les processus évoqués ci-dessous doivent bien exister. 
Simplement, il y en a beaucoup d’autres. 
Il en résulte le tableau de la page suivante. À gauche, une douzaine de… 
trucages, à droite une centaine d’outils ! L’ordre est à peu près celui de "re-" en 
"re-re-" (présentation) dans l’esprit de Spencer. Un piège mortel dans lequel je 
ne suis pas tombé : définir chacune des figures citées, ce qui revenait à établir 
un nouveau dictionnaire des figures de rhétorique ; pour la même raison, ne 
cherchez pas d’exemples, désolé ! 

Voici maintenant quelques commentaires sur chacun des groupes. Les noms 
des figures citées ressortent en petites capitales. 

Moduler la charge psycho-affective 
On sait que, à défaut de savoir comment, l’affectif et le rationnel interviennent 
à différentes étapes de l’élaboration et de la formulation des écrits et des 
paroles, à différents degrés aussi. Les deux registres ne sont pas superposables 
et le ou les facteurs de conversion ne sont pas connus : il ne peut s’agir d’une 
loi stimulus/réponse… Difficile de gérer tout cela, aussi le produit final peut 
surprendre ou décevoir le locuteur comme son destinataire. Bref, il faut 
pouvoir moduler ce produit par rapport à ce que l’arrangement grammatical 
tout nu apporterait. 

Pour ce faire, le choix des moyens est le plus vaste de toutes les lignes du 
tableau, de la simple RÉPÉTITION à l’HYPERBOLE ou bien à l’EXTÉNUATION. 
Bien connues sont la CARICATURE, l’EMPHASE, la LITOTE, etc. 
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Choisir un degré de représentation 
Comme si entre l’apparent et le réel, c’est-à-dire entre ce qui se présente de 
directement opposable à nos sens et ce qu’il pourrait y avoir "derrière" de 
plus… permanent, vrai, général, important…, comme si entre l’apparent et le 
réel, donc, il n’y avait pas une marche, mais une échelle. Une échelle dont les 
barreaux seraient froidement grammaticaux (adjectif, verbe, substantif) ou, plus 
subtilement, désigneraient un degré parmi les suivants : qualité, action, entité 
inerte ou vivante, divinité, valeur morale, valeur sociale, entité philosophique. 

Ces mots valent ce qu’ils valent (TAUTOLOGIE), l’important est qu’un choix 
de niveaux se présente. Être ou ne pas être, bien sûr, exister ou pas, mais aussi 
exister plus ou moins. Or un certain nombre de figures permettent de préciser 
ou de modifier ce degré d’existence. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. "La 
blancheur est une ABSTRACTION puisqu’il y a dans la nature, non la blancheur, 
mais des choses blanches", fait-on répéter à Littré. Transformer une qualité des 
choses en une presque-chose, grammaticalement un adjectif en un substantif, 
ce n’est pas anodin. De la même manière sans doute le lumineux, le bien éclairé 
a été érigé en lumière qu’étudient les savants et, par ailleurs, personnifiée en 
Lumière depuis les Indo-Aryens. Ce n’était pas non plus anodin, c’était plus 
fort peut-être, que de transformer un verbe en substantif comme l’ont fait nos 
incontournables Grecs vers le VIe siècle av.-J.-C. sitôt après avoir adapté et 
adopté l’alphabet des Phéniciens, ce qui a permis aux premiers de rattraper en 
philo leurs collègues orientaux. Cette impensable acrobatie était pourtant 
pensable et l’on ne se prive pas, depuis lors, de manipuler le connaître, l’agir, 
l’être, comme des objets – objets mentaux très exactement. 

Attribuer ou contester une identité (fonction fortement liée à la précédente) 
"L’ALLÉGORIE est une opération rationnelle n’impliquant de passage ni à un 
nouveau plan d’être, ni à une nouvelle profondeur de conscience ; c’est la 
figuration, à un même niveau de conscience, de ce qui peut être déjà fort bien 
connu d’une autre manière. Le SYMBOLE annonce un autre plan de conscience 
que l’évidence rationnelle ; il est le chiffre d’un mystère, le seul moyen de dire 
ce qui ne peut être appréhendé autrement […]." (163) Ceci est de Henri Corbin, 
qui n’était pas un linguiste. 

Que vient faire l’OXYMORE dans cette catégorie ? Très important ! Une 
chose affectée d’une qualité peut-elle avoir aussi une qualité de même ordre 
mais différente, voire opposée ? Plus grave encore : une chose peut-elle être 
aussi une autre chose ? Et, franchement dramatique : une chose peut-elle être 
et ne pas être ? Voilà l’une des plus puissantes interrogations des philosophes 
et l’un des plus vénérés d’entre eux a répondu "non" pour des siècles. Principe 
d’identité ! 
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Une panoplie, un arsenal pour refaire le monde 
 

Des figures pour… Exemples (alphabétiquement) 

Moduler la charge 
psycho-affective 

amplification, antéisagoge, atténuation, caricature, dépré-
ciation, emphase, épizeuxe, euphémisme, exagération, exté- 
nuation, grandiloquence, hyperbole, hypotypose, litote, 
paradoxisme, paraphrase, pathos, pléonasme, répétition 

Choisir un degré de 
représentation 

abstraction, catégorisation* et classification*, concrétisation, 
mythification, personnification, réification*, 
substantification et substantivation 

Attribuer ou contester 
une identité 

allégorie, antanaclase, apostrophe, définition, identification, 
oxymore, prosopopée, symbolisation 

Associer, comparer, 
relativiser 

association*, catachrèse, comparaison, dissociation, méta- 
phore, parallèle, parabole, périphrase 

Se repérer dans un 
système ou se replacer 
dans un autre 

analogie, antonomase, faute de système**, hypallage, hypo- 
nymie, métaphore, métonymie, similitude, synecdoque 

Se situer dans le temps anacéphaléose, analepse, anamnèse, anticipation, chrono-
topie et chronographie, déchronologie, diégèse, énallage, 
hystérologie et protérologie*, métalepse, mimèse, prolepse 

Questionner dénoncer, 
contester 

astéisme, énallage, hypallage, ironie, paradoxe, satire* 

Jouer sur le sens ambigüité, amphibologie, antanaclase, diaphore, faute de sys-
tème, syllepse 

Jouer des "contraires" antilogie, antinomie (antonymie), antiphrase, antithèse, 
antitrope, énantiodromie (antimétabole), héraclisme (164), 
ironie, oxymore, palinodie 

S’évader fiction, jonglerie* (page 26), supposition*, utopie* 
Comprendre, expliquer adynaton, amalgame, analogie, apagogie, aphorisme, circon- 

locution, enthymème, généralisation, ironie, maxime, méta- 
bole, paradoxe, parallèle, paralogisme, paraphrase, redon-
dance, tautologie, truisme 

… (voir texte, p. 119) gérondisme 
 

En italiques : figure déjà mentionnée plus haut dans ce tableau (donc multi-fonctions). 
* : procédé inédit en tant que figure de rhétorique ; de sens assez répandu pour ne pas 
nécessiter de définition. 
** : sur la "faute de système", voir texte p. 113 ainsi que page 203. 
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Associer, comparer, relativiser 
Ici est en cause la très puissante capacité d’adaptation du cerveau On a vu que 
les aires associatives (cf. second chapitre) occupent la majeure partie du 
néocortex chez notre Primate préféré. Et l’association mène à tout, du réflexe 
de fuite devant un danger à la relation de causalité qui n’a pas fini de faire 
parler les philosophes comme les physiciens, à l’interprétation des 
phénomènes, finalement à l’explication du monde. Comme il est assez courant, 
le fait (l’association) a donné lieu à la théorie (associationnisme, empirisme) de 
visée réductionniste, on s’en doute : rapporter le complexe à l’action plus 
simple des composants. 

L’ASSOCIATION est un acte mental si banal et si omniprésent qu’il n’est pas 
mentionné au titre de figure dans les ouvrages de référence ; en revanche et 
curieusement, la DISSOCIATION est explicitement répertoriée dans le "Gradus". 

La reine des figures ici concernées est la MÉTAPHORE dont certains auteurs 
font une super-figure englobant une dizaine d’autres. Bien possible si l’on 
admet que la métaphore répond à plusieurs, et non un seul, des besoins 
majeurs du pensoir : s’accrocher au réel, se repérer, disposer de critères 
communs au groupe social. Et il est difficile de ne pas l’admettre quand on a lu 
La métaphore dans la vie quotidienne, au titre explicite, où sont extirpées ses racines, 
physiques comme psychiques, en même temps que ses manifestations dans la 
pensée et les gestes quotidiens : 

 
La métaphore est partout présente dans la vie de tous les jours, non seulement 
dans le langage, mais dans la pensée et l’action. Notre système conceptuel 
ordinaire, qui nous sert à penser et à agir, est de nature fondamentalement 
métaphorique. 

[…] Parce que beaucoup des concepts qui sont pour nous importants sont soit 
abstraits, soit non clairement définis dans notre expérience (les émotions, les idées, 
le temps, etc.), nous devons les saisir au moyen d’autres concepts que nous 
comprenons en termes plus clairs (les orientations spatiales, les objets, etc.). (165) 

 
Les deux auteurs disent aussi que "certaines métaphores […] ont parfois le 
pouvoir de définir la réalité". Pas seulement certaines et pas seulement parfois, 
ajouterais-je. Dans le cadre de cet essai, cette figure doit nous intéresser par sa 
fonction spécifique d’asseoir un fait mental dans la réalité. Elle permet à 
l’individu d’authentifier, d’étalonner ses sensations et impressions, ses 
représentations…, jusqu’à ses idées, sur cet ensemble d’informations qu’il a 
besoin d’appeler le réel. Deux remarques : 
— en appelant au concret, elle est attrayante et pratique, sa clef est simple et 
immédiate : "tout pour plaire" dans les tâches de communication. Adaptée à un 
usage partagé, la métaphore a vocation culturelle, vocation sociale ; 
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— du concret au mental… et réciproquement : le parcours inverse est autorisé. 
Ce fauteuil vous tend les bras (CATACHRÈSE), ses bras de merisier et velours 
sont accueillants, ils inspirent un sentiment de confiance. Le spectacle 
chatoyant du printemps vous met en joie. Etc. 
Dans la mesure où elle diffère de la métaphore, la MÉTONYMIE traite d’entités 
unies par une certaine relation, laquelle est du type tout/partie dans le cas de la 
SYNECDOQUE. Surgit alors la question du "quelque chose d’autre", voire 
"quelque chose de plus" que la juxtaposition des parties. Une vieille affaire que 
le sujet… sensible de l’émergence (166) a remise d’actualité. Dans la 
récapitulation (p. 111) cependant, il est plus pratique de placer métonymie et 
synecdoque dans la catégorie suivante. 

Se repérer dans un système ou se replacer dans un autre 
Partant de la conception simplifiée d’un système bidimensionnel fait de 
niveaux hiérarchiques d’organisation et d’éléments distribués en holons, 
plusieurs figures ont pour effet de modifier la place d’un élément par rapport 
aux holons verticalement ou horizontalement voisins ; dans le second cas, on 
retrouve la configuration en "tout et parties". 

L’hermaphrodite (masculin et féminin) et perturbateur HYPALLAGE modifie 
une relation à l’intérieur d’un système en remplaçant un élément par un autre, 
en déplaçant une flèche. D’autres figures régissent des transferts d’un système à 
un autre, ceci sous les noms communs tels qu’ANALOGIE ou SIMILITUDE –qui 
sont aussi des noms de figures. C’est du moins ce qui se réalise si souvent, dans 
les écrits et les débats les plus divers sans que les auteurs ou locuteurs aient la 
moindre conscience qu’ils manipulent un système, sans même qu’ils possèdent 
cette notion. 

Il importe d’introduire dans cette fonction l’atteinte aux règles du système, 
appelons-la FAUTE DE SYSTÈME par analogie avec ce que G. Ryle qualifiait de 
category mistake (faute de catégorie), "présentation de faits relevant d’une 
catégorie donnée dans un langage propre à une autre catégorie" (167). Le 
susnommé Gilbert Ryle (1900-1976), chantre de la philosophie analytique à 
Oxford, ne connaissait pas ou ne pratiquait pas la systémique. Celle-ci vient 
apporter un sens plus objectif et plus vaste (voir plus loin, p. 203) au procédé 
qu’il a dénoncé et caractérisé (*). 

Parler ainsi est plutôt avant-gardiste car c’est supposer que la logique 
systémique est couramment connue, enseignée et accessible alors qu’on ne la 

                                                 
* Il est plus qu’anecdotique de remarquer que nombre d’ordinateurs personnels, quand il leur 
arrive de "planter", affichent le message : Erreur de système. Eh bien, voici la distinction 
définitive et tant attendue entre cerveau et ordinateur : quand le cerveau commet une erreur de 
système, il ne plante pas, il continue. 
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voit encore qu’ébauchée dans des domaines bien spécifiques tels que la gestion 
d’entreprises, ainsi que dans des élucubrations incontrôlées se recommandant 
d’une vague spiritualité. 

Se situer dans le temps 
C’est une des surprises de l’enquête que de rencontrer autant de figures ayant 
pour fonction de positionner le (supposé) sujet ou le déplacer selon le 
(supposé) axe temporel, ou de positionner ou déplacer le (supposé) objet selon 
le même axe. (Dans cette phrase, "supposé" témoigne que l’on n’est pas dupe 
de ces conventions.) Ces figures-là… 
— ont des noms particulièrement "savants", de tournure souvent scientifique, 
— endossent des définitions précises, univoques, 
— sont souvent de création récente. 
On dirait que "ça bouge" à propos du temps, en rhétorique comme dans 
d’autres disciplines (chap. 12). 

Très intéressante, la DIÉGÈSE, au sens que lui donne G. Genette (168) en 
distinguant l’histoire et le récit, en attribuant une place à un sujet-narrateur. La 
CHRONOGRAPHIE, description des circonstances, vient compléter la chronologie 
(la datation) et se voit elle-même complétée par une CHRONOTOPIE qui fait bien 
plus fort : assembler temps et espace dans le récit (il était temps de légitimer en 
rhétorique la révolution einsteinienne !). 

Et l’HYSTÉROLOGIE donc ! qui n’a rien d’hystérique (usteros en grec : plus 
tard). Originellement, c’est "un défaut dans le discours" qui remonte à 
Virgile… Dans le dictionnaire de B. Pougeoise (169), ce procédé relève d’une 
"loi psychologique qui veut que l’on énonce l’objectif ou le résultat d’une 
action avant d’en évoquer les moyens". J’ignore ce que vaut cette loi en 
psychologie mais il est réjouissant de voir l’idée épinglée : sous un nom barbare 
se trouve enfin (sauf lacune personnelle) décelée et nommée l’une des plus 
profondes équivoques du langage et de la pensée (voir page suivante). Un 
détail : l’hystérologie est à sens unique, elle anticipe vers un "plus tard". Il faut 
donc l’assortir de la possibilité inverse, reporter à plus tôt. Le mot 
correspondant, PROTÉROLOGIE, existe plus ou moins, en tous cas pas en tant 
que figure de rhétorique. Deux figures donc à inclure dans le tableau (p. 111). 

Questionner, dénoncer, contester 
À la base de l’IRONIE, dans son étymologie même, il y a de l’interrogation, de 
la mise en question ; cela remonte à Socrate et sa technique du pseudo-
dialogue : tout pour impliquer l’interlocuteur dans la recherche de la vérité. 

Puissante est l’IRONIE et, le cas échant, redoutable pour l’opposant. Le 
sophiste Gorgias, contemporain et collègue de Socrate, enseignait à "détruire le 
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sérieux de l’adversaire par la plaisanterie et sa plaisanterie par le sérieux". 
L’ironie fragilise le tableau examiné en brandissant un autre tableau dont les 
couleurs et les contours sont "dérangeants" (outrés, inquiétants, 
invraisemblables). Elle choquera même en évoquant un anti-tableau de la 
situation dans lequel les règles et (ou) les valeurs sont opposées à celles utilisées 
dans le modèle. Finalement, l’ironie menacera de l’arme absolue : l’absurde. 

Il s’agit, comme la métaphore, d’une super-figure sous laquelle on peut 
ranger plusieurs des outils répertoriés comme figures (et présentés p. 111 sous 
d’autres fonctions). L’ÉNALLAGE, elle, agit comme une micro-ironie 
puisqu’elle ne porte que sur un terme de la phrase. 

Kierkegaard, le toujours surprenant jeune homme en col de clergyman et 
faux-col de mondain, nous donne l’occasion, à propos de l’ironie, de sonder les 
profondeurs… insoupçonnées est bien le mot, de ces anodines enjolivures : 

 
[…] L’ironie reste certainement le regard le plus sûr que nous puissions porter sur 
les contradictions, les absurdités et les vanités de l’existence. Dans la mesure où elle 
atteint tout ce côté de la réalité, certains seraient portés à la confondre avec la 
raillerie, la satire ou le persiflage. Et en effet elle leur ressemble bien tant qu’elle se 
borne à percevoir la vanité […]. Ce que l’on pourrait appeler l’intention de l’ironie 
consiste donc à médiatiser les éléments individuels non dans une unité supérieure 
mais, au contraire, dans une absurdité supérieure. 

[…] Dans la mesure où elle représente l’absolue négativité, on pourrait donc 
être tenté de l’identifier avec le doute. […] Si donc la subjectivité arrive à découvrir 
que derrière le phénomène il doit se cacher quelque chose qui n’est pas déjà donné 
dans le phénomène, le propre de l’ironie sera de viser à maintenir dans le sujet le 
sentiment de sa liberté, de telle manière que le phénomène reste entièrement 
dépourvu de réalité aux yeux du sujet. Ce mouvement est donc entièrement 
opposé à celui du doute. (170) 

 
Super-figure aussi, mais bien difficile à présenter parce que "bateau" toutes 
catégories : le PARADOXE (cf. p. 123). Ce qui nous concerne ici, c’est sa faculté, 
soit dit en deux mots, de proposer un monde alternatif ou un monde qui 
fonctionne autrement. 

Jouer sur le sens 
Comment a-t-on pu laisser les mots, un seul mot, acquérir plusieurs sens ? 
Peut-être les psycholinguistes le savent-ils. Si c’est pour leur donner du charme, 
ça n’est pas compatible avec les exigences économiques de la communication. 

Il est certain que, une fois acquis un éventail sommaire d’expressions 
verbales, le parler puis l’écrire se sont trouvés pris, comme toute action, entre 
les feux croisés de l’adaptation et de la contrainte. Plier ou casser… Un seul 
sens pour chaque mot –n’ajoutons pas : un mot pour chaque sens, c’est une 
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autre affaire– c’est pratique mais coûteux. Deux explications au "polysémisme", 
recueillies au bistrot : 
— c’était inévitable ! Parler, c’est la vie et la vie bouge tout le temps, 
— c’était voulu : pour compenser le formalisme du langage, pour laisser la 
porte ouverte, renforcer les échanges… 
… et à tous les coups, il y a un peu des deux ! 

Redevenons rhétoriciens. Il y avait un espace à gérer, les figures sont venues 
l’occuper. C’est toute l’affaire du signifiant et du signifié. Dans le cadre 
fonctionnel ici retenu, les figures concernées semblent peu nombreuses ; 
cependant, je les soupçonne omniprésentes mais simplement enterrées. Nous 
marchons sur un tapis, sur un sol, sur un sous-sol d’AMBIGUÏTÉS, sans le 
savoir et a fortiori sans nous y arrêter. Augustin d’Hippone ne disait-il pas : "Il y 
a dans le langage peu de mots propres pour beaucoup de mots impropres mais 
on sait bien ce que parler veut dire." (171). Et vogue la galère ! dirait l’évêque. 

La distinction d’avec la catégorie suivante, assez arbitraire, ne sera pas 
commentée ici. Aux faits ! 

Jouer des "contraires" 
L’AMBIGUÏTÉ est souvent une affaire de double sens. Comme il se trouve, les 
spécialistes qui se sont attachés à inventorier les portée et signification d’un 
même mot sont souvent amenés à les présenter par paires dont voici les plus 
courantes : sens premier / sens dérivé, sens propre / sens figuré ; sens strict / 
sens large ; sens littéral / sens symbolique. Plus sophistiqués : sens obvie et 
sens intentionnel, sens fondamental et sens spécifique. Qu’est-ce à dire ? 

Le monde nous donne souvent l’impression d’être construit et de 
fonctionner de façon binaire, eh bien le langage aussi. La ressemblance n’est 
évidemment pas très surprenante. Savoir lequel des deux a commencé…, lisez 
absolument les Fondements, chapitre "L’un ou l’autre". Quoi qu’il en soit, on 
constate que la connivence, sur ce point, entre le monde et le langage est bien 
rodée. Il y a foison de figures pour jouer sur les oppositions, la dualité, les 
"contraires" (entre guillemets parce que, même en ce mot tout seul, il y a 
ambigüité) ; et nul besoin d’être grand clerc ès étymologie pour deviner que les 
noms savants concernés seront de la forme "anti-", outre quelques autres. 

La portée de l’ANTITHÈSE dépasse de très loin celle d’un agrément du 
langage. En effet, incluse dans une démarche logique, cette figure pèse lourd 
dans le comportement quotidien tout autant que dans la réflexion 
métaphysique (voir chap. suivant). 
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S’évader 
La visite va se terminer. Toutes les figures entrevues jusqu’ici ont en commun 
de reconsidérer, de retraiter une image du monde, c’est-à-dire une re-re-re-
présentation ou une autre. Toutes ont l’audace de suggérer une disposition ou 
un fonctionnement différents des conditions implicites de la situation 
examinée. 

Une autre posture est possible : refuser lesdites conditions en s’évadant. 
Évasion virtuelle bien sûr, il suffit de changer le décor. Curieusement, aucun 
index ne recense la FICTION ni l’UTOPIE qui toutes deux ont donné lieu à un 
genre littéraire mais la SUPPOSITION est homologuée. Dans tous les cas, un 
monde différent de celui qui nous est donné se trouve proposé. Le but peut 
être anodin, purement opérationnel concernant une action du quotidien, 
comme il peut atteindre aux plus hautes supputations des plus puissants 
penseurs. 

Comprendre, expliquer 
Par cette fonction, les figures atteignent le degré le plus élevé des 
représentations sur l’échelle de Spencer. Ainsi, travaillant aux niveaux de 
concepts et de lois, elles sont aptes à fournir une interprétation du monde, à 
l’instar des discours philosophiques les plus soporifiques. C’est leur brièveté 
qui les rend anodines, à moins qu’elles ne soient publiées comme "Maximes" 
ou "Aphorismes", auquel cas elles retiennent l’attention. Entre ces deux 
extrêmes s’étend toute la pâture quotidienne tant écrite que parlée. Et voilà 
comment des procédés mentaux assez simples, oui, de simples tours de pensée 
dont le mécanisme reste inaperçu nourrissent les raisonnements courants. Et 
d’allègrement généraliser, comparer, extrapoler, amalgamer… – et de conclure, 
bien sûr ! Est-ce toujours légitime (admissible, correct, justifié) ? Généraliser 
est chose grave, aussi les MAXIMES, APHORISMES et animaux voisins, jouant 
pareillement de l’intimidation, prennent-ils place ici. 

Pour comprendre et expliquer, les trucs sont variés. Rien à dire, certes, sur 
le noble SYLLOGISME hypothético-déductif qui repose sur des bases tenues 
pour vraies : la science comme la philosophie ne connaissent rien de mieux. 
Cependant, une alternative est courante, qui fait de la vérité une conviction 
personnelle et de la certitude une probabilité : c’est le si banal ENTHYMÈME 
que les logiciens analysent sous le nom d’abduction. D’autre part existe le 
subterfuge que je dirais de diversion : le recours à une situation absurde pour 
asseoir la conclusion ; c’est ce que pratiquent l’ADYNATON envisageant 
froidement l’impossible et la plus subtile APAGOGIE prenant appui sur la 
fausseté évidente d’une proposition voisine supposée concurrente ; 
l’APAGOGIE marche au bluff. 
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Ces procédés d’allure un peu expéditive sont-ils "logiques" ? On peut en 
débattre. Ils alignent du moins des informations dans un certain ordre et les 
enchaînent avec une apparente cohérence assortie (ou non) de causalité. 
D’autres procédés se présentent comme rigoureusement logiques, d’où leur 
qualification de PARALOGISMES, en fait une autre super-figure que seule 
l’analyse implacable peut ébranler. 

Paralogisme, la TAUTOLOGIE déjà plusieurs fois dénoncée dans cet 
ouvrage ? Difficile à dire car ce mot est devenu incertain. En logique formelle, 
la tautologie est définie strictement, donc de manière totalement déconcertante 
pour le néophyte : comment des mots si simples peuvent-ils former des 
propositions aussi aériennes ? Mais c’est la figure de rhétorique qui nous 
intéresse. Elle commence par la simple répétition, pourtant persuasive parfois, 
et mène à d’authentiques menteries. On vous vend pour conclusion les 
prémisses seulement reconditionnées d’une autre manière. Dans une comédie 
de Molière, la tautologie est comique ; elle est perverse quand, sur le style 
sérieux, elle veut convaincre d’une vérité. Un dernier mot sur cette figure : elle 
permet de satisfaire le besoin de complétude de notre pensoir, ce besoin 
multiforme d’une vision complète du monde, sans inconnues, sans 
incertitudes, ce besoin de "boucler" le système. 

Inclassables 
Ma typologie est excellente. Pourquoi ? Parce qu’elle est imparfaite et 
incomplète ! Ceci en vertu du caractère illimité du mode d’expression étudié. 
Des figures insoupçonnées sont mises à jour, au fil des années, un peu comme 
sont découvertes, mais sur un rythme beaucoup plus rapide, de nouvelles 
espèces de plantes et d’animaux. 

C’est ainsi que je n’ai pas su caser le LAPSUS qui n’ouvre pas seulement la 
porte à l’inconscient, mais aux non-dits de tout poil ; un lapsus permet de… 
glisser (étymologiquement) sur bien des choses, ou de faire semblant. 

Il y a une autre lacune, et de taille. C’est une certaine manière d’HYPALLAGE 
(figure déjà nommée) dont la fonction est de jeter le doute, en quelque sorte, 
sur la bonne foi des choses : elle nous amène aux portes de cette 
"intentionnalité" qui fait jaser plus que jamais depuis F. Brentano. On en arrive 
ainsi à confronter jusqu’à les confondre l’intention et sa réalisation, le chemin 
et le but, les moyens et la fin, l’action et l’état. S’il faut un exemple courant : la 
mort est à la fois un événement et un état. Plus formellement, chez Spinoza : 
"La privation n’est pas l’acte de priver mais purement et simplement le défaut 
ou le manque de quelque chose." (172). Peu importe que le contexte soit 
différent : Spinoza rapporte cette différence à la volonté divine, cela est son 
affaire. Pour ce qui est de notre affaire à nous, "privation" désigne à la fois 
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l’acte de priver ET son aboutissement, l’état de privation. Un troisième et 
dernier exemple donne une dimension inattendue : 

 
Ming en chinois signifie aussi bien "éclairer", "clair" et "la clarté". La grande 
opposition établie dans nos langues entre le nominal et le verbal s’y efface. Dès 
lors, ce grand conflit ouvert entre les événements et les choses, tel qu’il départage 
notre pensée en Europe, ceux-là se détachant abruptement de celles-ci, est-il 
encore pertinent ? (173) 

 
S’il est "pertinent", ce "conflit ouvert… qui départage la pensée" ? Hénaur-
mément ! (Flaubert), monumentalement ! (Prévert). Au-delà de la figure de 
rhétorique, c’est aussi – osons écrire ce vilain mot, gominé de prétention – c’est 
aussi une ontologie, une philosophie tout entière. Pour qui partage mon 
obsession de l’information, obsession avouée et justifiée au tout début (Avant-
propos), réaffirmée vers la fin (chap. 16), c’est bien le mystère du double 
visage : IS et IA, information-structure et information-action (174). 

Reste à dire son nom. Ce serait la figure dite "HYSTÉROLOGIE" traitée un 
peu plus haut (p. 114), lorsque les deux composants sont alignés sur ce que l’on 
appelle "le temps" mais il est clair que ce dernier n’est pas la seule dimension 
invocable et invoquée. Comment dire alors ? HYSTÉROLOGIE est restrictif, 
outre qu’il faudrait composer avec la PROTÉROLOGIE. Je suggère donc le 
terme nouveau de GÉRONDISME en mémoire du gérondif latin qui témoigne à 
peu près de la même ambiguïté. Proposition formelle et solennelle : 

 
GÉRONDISME (masc.) : figure par laquelle sont confondus ou intervertis les 
termes d’un dipôle objectif/moyen ou but/chemin ou résultat/entreprise ou, de 
manière générale, état/action. 

* 
* * 

La visite est terminée. 
On y a vu, au Grand Bazar des figures de rhétorique, plusieurs rayons hors-

douane, apparemment non surveillés par la conscience. Les articles sont de 
provenance inconnue et peuvent servir aussi bien à consolider une norme 
mentale qu’à en fragiliser une autre. Cependant, chaque article est fourni, en 
règle générale, avec une description et un mode d’emploi précis, le cas échéant 
plusieurs définitions et modes d’emplois précis pour le même article. 

On y a vu les mots se mesurer entre eux ; le langage braver le langage ; la 
pensée, sans dévoiler ses limites, les laisser entrevoir rapidement. 

Ce chapitre a débuté par une citation de G. Genette, il en sera de même 
pour la fin. Cet auteur termine lui-même son livre par une pirouette) ; il est 
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question de l’inversion réalité/fiction opérée par la MÉTALEPSE (175) et Genette 
de conclure, avec un mot en italiques : "C’est là, peut-être, faire 
inconsidérément endosser à une simple figure un peu plus qu’elle n’y songeait, 
mais sait-on jamais vraiment à quoi songe une figure ?". 
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11. La Logique et les logiques 
 
 
 
Il y aurait beaucoup de choses à dire sur "la logique", à commencer peut-être 
par le fait qu’il y a trente-six ou peut-être 3636 logiques : toutes les époques de 
H. sapiens n’ont pas eu la même logique, tous les peuples et civilisations 
d’aujourd’hui n’ont pas la même logique, toutes les écoles de pensée n’ont pas 
la même logique, tous les âges d’un même individu n’ont pas la même logique, 
tous les individus d’une famille ou autre groupe social n’ont pas la même 
logique (n’importe quel ménage en a fait l’expérience), enfin les professionnels 
de la logique, surtout depuis le XXème siècle, ont conçu beaucoup de logiques. 

Logique, la "science des sciences" disait Lulle au XIIIème siècle, "clef de 
toutes les autres sciences" ou "art de tous les arts" chez Francis Bacon. Comme 
j’aimerais être logicien ! Ces gens-là détiennent les clefs du monde, à 
proprement parler : ils savent comment il fonctionne et comment nous le 
comprenons – telle est, du moins, leur mission. Toutefois notre ami Francis, le 
Chancelier et déboulonneur des idoles mentales, n’était pas dupe : 

 
La logique en usage est plus propre à affermir et à fixer les erreurs (qui ont leurs 
fondements dans les notions communes) qu’à soutenir la recherche de la vérité ; 
elle est ainsi plus nuisible qu’utile. (176) 
 

et l’autre fou de Nietzsche non plus : 
 
La logique (comme la géométrie et l’arithmétique) ne s’applique qu’à des êtres 
figurés que nous avons créés. La logique est la tentative de comprendre le monde 
véritable d’après un schéma de l’être fixé par nous, plus exactement : de nous 
mettre à même de formuler et de déterminer le monde véritable… (177) 
 

Quand, à bout d’arguments, nous disons à l’autre : "Mais enfin, il faut être 
logique !", nous invoquons la toute puissance de La Logique, nous avons foi en 
Sa compétence sur l’articulation de toutes choses. Implicitement, nous lui 
faisons pleine confiance pour dire comment les événements s’enchaînent (la 
causalité), comment ils se disposent sur un axe universel (passé-présent-futur), 
comment l’observation et l’expérimentation nous en livrent la connaissance (la 
dualité sujet/objet). 
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Or ces rouages sont discutés savamment et âprement par les professionnels. 
Cela donne… 
— la causalité ? La raison suffisante, la "nécessité" de Spinoza qui conduit 
l’auteur à poser que Dieu, étant cause de tout, est aussi "cause de soi-même", 
faute de quoi le système capote ; 
— le temps ? Cela vaut la peine d’en parler un peu (à la fin de ce chapitre) ; 
— sujet/objet ? Le philosophe indien Sankara (IXème siècle) a mis en garde 
"Seuls les logiciens croient que l’appréhension [adoption d’une représentation 
mentale] est une chose et l’appréhendant [le sujet] une autre" (178). 
C’en est à croire que rien n’est moins "logique" au sens familier que la logique. 
Dans ses Conjectures et réfutations, K. Popper démonte une argumentation de 
Wittgenstein sur le statut des problèmes philosophiques, argumentation que 
Wittgenstein avait lui-même édifiée en démolissant celle de B. Russell. Tous 
trois étaient professeurs de logique dans des universités de Grande-Bretagne. 

 
Dialogue imaginaire entre un monsieur et une dame en voie de divorce. Les 
empoignades sont quotidiennes, la faille s’agrandit : 
— Je t’ai pas dit que c’est possible, je t’ai dit que c’est pas impossible. 
— Les bonnes femmes, vous êtes vraiment tordues ! 
Car le monsieur n’a pas remarqué les dissymétries du langage, il croit toujours que 
le blanc est simplement le contraire du noir. 

 
Dans les pays dits développés, la vie sociale a besoin de signaux de 
communication concis, universels, objectifs, repérables, peu nombreux, 
additifs, réversibles, annulables, des signaux enfin dont l’acquisition et la 
mémorisation soient aisées ; "rationnels" résume la plupart de ces traits si l’on 
entend par cette épithète : d’usage pratique pour la raison. D’où le succès de la 
logique dite aristotélicienne ou classique (voir un peu plus bas). Effectivement, 
la majorité des besoins quotidiens sont ainsi assurés. Reste la fraction faite de 
nos hésitations personnelles, de nos conflits internes ou interindividuels et de 
ratés en tous genres ; cette fraction, c’est la protestation muette et désespérée 
de toutes les autres logiques possibles. Ce serait un beau travail que 
d’inventorier toutes les failles de la logique quotidienne et de mettre en 
évidence processus, échappatoires, solutions dans les autres logiques. 

En matière de connaissance, l’humilité élémentaire est de se dire que l’on ne 
sait pas tout et que, sur ce que l’on sait, on ne comprend pas tout non plus. —
 "Bien sûr" dites-vous tout en gardant au fond de votre poche la confiance 
ultime : "… mais ce que je sais est solide et cela me suffit bien". 
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Du paradoxe 
Il faut dire du paradoxe comme de certaines "contradictions" ce que ce 
phallocrate de Stendhal osait dire des dames, et cela donne, un peu plus 
délicatement : tout paradoxe peut être déshabillé et c’est un devoir pour tout 
philosophe que d’essayer. Un devoir, ajouterais-je, sous deux aspects : (1) il y a 
défi à la raison et il appartient à tout penseur de le relever. (2) Si une 
conséquence matérielle est en jeu, il y a des chances pour que la résolution de 
l’énigme éclaire sur la bonne solution. 

On n’a encore jamais trouvé, que je sache, de paradoxe démontrant que la 
nature est délibérément menteuse ou vicieuse, bien que tant de paradoxes en 
donnent l’impression. En revanche, une conclusion générale bien qu’inavouée 
est que c’est la pensée qui, s’y prenant mal avec la nature, se prend les pieds 
dans le tapis. 

Les notions d’information et de système, pièces maîtresse de la philosophie 
sauvage et détaillées une fois de plus dans le chapitre 17, permettent de 
dissoudre rapidement un paradoxe, peut-être tous et définitivement. Ce dernier 
mot est alléchant car certains exemples, âgés de vingt-cinq siècles, sont 
inlassablement commentés et, chaque fois, présentés d’une manière nouvelle, 
comme il en est, par exemple, de la théorie de la relativité : dix bouquins, 
autant d’explications… Relevons seulement deux cas parmi les plus antiques et 
les plus célèbres, de la Grèce à la Chine : 
— L’affaire du menteur remonte au VIe siècle avant J.-C. en Crète, comme 
chacun sait. Deux systèmes distincts se trouvent superposés et traités en même 
temps. L’un est constitué d’Épiménide et de toutes les propositions possibles 
sur le monde, la relation étant "Épiménide dit faux sur toutes les propositions". 
L’autre système est constitué du système précédent auquel Épiménide lui-
même est ajouté. Ainsi le menteur se trouve-t-il partie prenante et inclus à la 
fois dans le premier système et dans le second mais, selon le second, il est traité 
comme extérieur au premier. Impossible de travailler sur ces bases ; à jeter ! 
— Le second cas est donné comme un classique grec mais se trouve aussi 
rapporté en Chine par Hui-Shi (~IVe siècle). Achille en courant (tout comme la 
flèche en volant) doit couvrir une distance qui est présentée à la fois comme (a) 
une moitié du trajet, celui-ci comportant une seconde moitié et rien d’autre ; (b) 
cette première moitié, à suivre d’une partie subdivisée en deux parties dont la 
seconde est également subdivisée, etc., c’est-à-dire que la moitié restante est 
infiniment plus complexe (davantage d’information !) que dans le cas (a). On 
ne peut non plus travailler en respectant simultanément ces conditions ; 
poubelle ! 
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Notez bien qu’un traitement mathématique par la théorie des ensembles, 
façon Sir Bertrand Russell, conduit au même résultat. 

Après ces vénérables paradigmes, un exemple moderne emprunté à L. 
Ekbom (179). Un certain vendredi soir, le professeur annonce à sa classe une 
interrogation-surprise pour la semaine suivante ; il précise que les élèves 
n’auront aucun moyen d’en deviner le jour. Or quand arrivera le jeudi soir, si 
les élèves n’ont pas encore été interrogés, ils sauront que c’est pour le vendredi. 
Sur ces bases, on conclut que l’interrogation ne pourra pas avoir lieu : ni le 
vendredi car elle enfreindrait la condition, ni le jeudi car il vient de finir, ni les 
jours précédents a fortiori. le piège est d’attribuer rétroactivement et 
successivement au jeudi, au mercredi, au mardi et au lundi la connaissance 
d’une information qui ne sera disponible que le jeudi soir. 

Les trois exemples relèvent de ce que l’on a qualifié de "faute de système" 
(chap. précédent). La bonne question devient alors : quid des paradoxes qui ne 
seraient pas des fautes de système ? Mais en existe-t-il ? Cherchons et tenons-
nous au courant. 

Tous ces cas sont bénins, si l’on peut dire : exercices didactiques gratuits. 
Mais le paradoxe peut contribuer aux constructions les plus élevées et les plus 
respectées… sans être remarqué ni avoué comme tel, et c’est ce qui rend 
bancals la plupart des "systèmes philosophiques". Ainsi le brillant Leibniz, 
piégé par le besoin de cohésion et de complétude, contraint aussi de caser en 
bonne place le divin… 

 
La sagesse suprême de Dieu lui a fait choisir surtout les lois du mouvement les 
mieux ajustées et les plus convenables aux raisons abstraites, ou métaphysiques. Il 
s’y conserve la même quantité de la force totale et absolue ou de l’action ; la même 
quantité de la force respective ou de la réaction ; la même quantité enfin de la force 
directive. De plus, l’action est toujours égale à la réaction et l’effet entier est 
toujours équivalent à sa cause pleine. Et il est surprenant que, par la seule 
considération des causes efficientes ou de la matière, on ne saurait rendre raison de 
ces lois du mouvement découvertes de notre temps, et dont une partie a été 
découverte par moi-même. Car j’ai trouvé qu’il faut recourir aux causes finales et 
que ces lois ne dépendent point du principe de la nécessité comme les vérités 
logiques, arithmétiques et géométriques, mais du principe de la convenance, c’est-
à-dire du choix de la sagesse. Et c’est une des plus efficaces et des plus sensibles 
preuves de l’existence de Dieu. (180) 
 

Si quelqu’un veut bien nous dessiner le schéma… Il y a encore là faute(s) de 
système mais l’enjeu est beaucoup plus important. Il ne s’agit plus d’occuper ou 
de coller les élèves, il s’agirait plutôt de coller ou ne pas coller la philosophie 
puisqu’est en cause rien moins que la validité des notions et concepts qui 
constituent son matériau même. 
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Les écoles orientales, par exemple celles du bouddhisme, rencontrent la 
même situation. Voici comment une spécialiste (occidentale) faisait le point 
dans une synthèse bien peu connue (181) : "Le recours aux paradoxes […] a 
pour effet de provoquer la pensée par un défi à la logique formelle de la non-
contradiction à laquelle la Réalité échappe, il sape les structures mentales liées à 
la compréhension ordinaire et mène à la limite du rationnel, là où éclate 
l’évidence. C’est l’ultime effort de la pensée pour accéder à l’absolu, au prix 
même de sa négation." 

Principe d’identité 
Ailleurs est raconté (Fondements) le drame qui s’est noué, il y a vingt-quatre 
siècles, au Lycée d’Aristote. Noué est bien le mot et c’est bien Aristote qui a 
assemblé un certain nombre de postulats logiques en un nœud véritablement 
gordien, le triple "principe d’identité". Si vous pardonnez ces explications de 
texte : gordien parce que non dénouable, seulement tranchable d’un coup d’épée, 
ce qui n’est pas la même chose ; triple principe parce que régissant la notion 
d’identité, proscrivant la contradiction et prescrivant l’exclusion ; et drame parce 
que cet événement était destiné à peser sur la pensée des siècles suivants 
jusqu’à ce jour et demain encore. 

Bien sûr, l’immense Aristote, dans sa tâche d’ordonner toutes les 
connaissances de son temps, se devait de codifier les façons de penser. Il y a 
des vérités "qui vont sans dire mais qui vont mieux en le disant" (et en 
piétinant la syntaxe). Aristote a tenu à les consigner noir sur blanc, d’autant 
plus que de prétendus philosophes (Héraclite, la bête noire toujours vivace, et 
les Sophistes, et de nouvelles écoles) colportaient des idées non seulement 
farfelues mais dangereuses "pour la jeunesse’, pour la tranquillité des esprits, 
pour le bien du peuple. Et Athènes, suffisamment fragilisée depuis la fin du 
siècle précédent, n’avait certes pas besoin de cela ! 

Il est incontestable que le triple principe d’identité est salutaire au 
développement et à la croissance des sociétés humaines et de l’espèce elle-
même ; "développement" et "croissance" au sens biologique comme au sens 
politico-économique d’aujourd’hui. Le triple principe est pratique, réaliste, 
opérationnel. 

Sans aucunement nier les avantages de ces directives, on peut, par ailleurs, 
mettre en doute leur applicabilité universelle à la connaissance. De fait, le triple 
et sacré Principe a toujours été discrètement contesté. De nos jours, les 
contestations pointent dans tous les domaines, "sciences dures" comprises (182). 
Elles ne touchent cependant qu’une couche infime de la population planétaire 
et cette situation perdurera sans doute longtemps. Eh oui, tant de vérités 
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admirables et précieuses dorment entre les pages des livres… Eh oui, le 
principe d’identité aura muselé la pensée pendant des millénaires, l’aura 
détournée, orientée, canalisée, châtrée, embourgeoisée, contrainte, banalisée, 
asservie, mutilée, terrorisée, exploitée, pervertie, dogmatisée… ceci dit sans 
nulle acrimonie : simple remarque ! Qui reste sceptique trouvera dans les 
Fondements (183) une argumentation sur "les méfaits de la pensée binaire"… Et 
voici pour un historique jusqu’à 1910, dressé par un philosophe professionnel 
connu (et reconnu) des seuls spécialistes, le Polonais. J. Łukasiewicz (184) : 

 
L’histoire de la philosophie connaît deux brèves périodes pendant lesquelles la 
querelle du principe de contradiction a animé les esprits : l’une est liée au nom 
d’Aristote, l’autre à celui de Hegel. Aristote formula le principe de contradiction 
comme loi suprême de la pensée et de l’être. Dans sa polémique acharnée, teintée 
parfois de colère et de mépris, il fustigea tous ceux qui se refusaient à l’admettre : 
Antisthène et son école, les éristiques de Mégare, les partisans d’Héraclite, les 
élèves de Protagoras. Il remporta cette bataille ; la force de ses arguments étant 
telle, ou peut-être la cause défendue si juste que, durant des siècles, personne n’osa 
contredire ce principe suprême. Il fallut attendre Hegel [avant lui, Schelling ?], qui 
ressuscita des idées qu’Aristote avait définitivement écartées et nous fit croire que 
la réalité est rationnelle et contradictoire à la fois. Il rétablit le respect pour les 
sophistes grecs et inclut les principes d’Héraclite dans son système logique. […] La 
négation [par Hegel, ou plutôt Schelling ?] du principe de contradiction était 
purement verbale. Son idée n’avait assez de valeur scientifique ni pour troubler la 
foi dans la validité de ce principe, ni pour contribuer à résoudre les problèmes 
métaphysiques. La bataille de Hegel contre la contradiction relève aujourd’hui de 
l’histoire […]. 

[…] Durant des siècles les sciences exactes ne se sont heurtées à aucun 
problème qui nous obligeât à remettre en cause les fondements de la logique 
aristotélicienne […]. 

[Cependant (je déplace ici un paragraphe placé plus loin)] Leibniz, le premier, et 
ensuite les Anglais dans la première moitié du XIXe siècle ont incroyablement 
élargi et approfondi la logique formelle traditionnelle. Boole, de Morgan, Jevons, 
Peirce, Schröder, Russell, Peano sont les éminents fondateurs de cette nouvelle 
logique. […] Au cours de ces dernières années, des mathématiciens (Russell, 
Couturat, Frege, Hilbert, Peano et d’autres […] 

[…] Il me semble que nous allons assister à un troisième moment important 
[…] qui permettra de rattraper les retards accumulés dans l’histoire. […] 

 
(Personnellement, j’ai peine à adhérer à ce messianisme mais je goûte le 
salutaire exercice qu’est celui de prendre du recul par rapport aux siècles.) 

L’occasion s’offre ici de compléter les Fondements par quelques moulinets. 
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Négation, double négation et faux contraires 
La double négation consiste à confirmer une proposition en niant sa négation 
(autre sens possible : nier à la fois une proposition et sa négation). Fort bien, 
c’est algébriquement correct (- par - donne +) mais il est abusif d’adjoindre à 
cette opération une manipulation sémantique (sur les significations), ceci au 
moyen de qualités ou notions prétendument "opposées" ou "contraires". Ces 
termes, par effet de contraste, tendent à renforcer la véracité de la proposition 
en cause. C’est de la même manière qu’un assassinat politique bien géré 
consolide le pouvoir, et c’est dans le même esprit que travaille une figure de 
rhétorique courante, l’antithèse : "Présenter, en l’écartant ou en la niant, une 
idée inverse en vue de mettre en relief l’idée principale." (185) 

Et c’est la porte ouverte à tous les malentendus, aux débats les plus sérieux 
autant que vains. Car ni l’opposé, ni le contraire, ni l’inverse – voir l’encadré ci-
dessous – ne sont des négations ! Le salé n’est pas la négation du sucré, mais 
une qualité gustative bien différente du sucré, une molécule bien différente 
aussi. En poussant plus avant vers la conceptualisation : le bien n’est pas la 
négation du mal (ni même son contraire mais ceci est âprement disputé). 
 

 

Vous avez dit : "Au contraire" ? 
 

Le contraire, à l’opposé, inversement… Choisir l’une de ces expressions laisse 
souvent comme un scrupule. Et quand les philosophes entreprennent la 
dissection… : il suffit de parcourir les citations du Jardin de philosophie sauvage pour 
réaliser que l’anarchie est la règle dans le choix des mots comme dans les 
interprétations. Cela est tout à fait compréhensible : il se trouve que, dans ces 
situations, le pensoir assume l’un ou l’autre de deux besoins courants – et qu’il 
l’ignore ! Il n’a pas même identifié les tâches ; les voici donc. 
 
► Dans le domaine discursif : nier une proposition 
Nous sommes sur le terrain des idées et il s’agit d’exprimer le rejet d’une idée. 
Plusieurs auteurs, Kant peut-être en premier, ont dûment identifié ce cas comme 
relevant de la logique. Exemples : la Terre est plate ; il ne faut jamais mentir ; l’âme est 
éternelle ; etc. On est d’accord ou pas d’accord. Pour aide-mémoire, mettons : "Oui 
ou non !". 

Il n’y aurait pas même besoin d’en parler si, à l’aube même de la philosophie 
occidentale, on n’avait envisagé qu’affirmation et négation peuvent coexister. Aristote 
a bloqué net avec son (triple) principe d’identité (voir texte et les Fondements), principe 
occasionnellement contesté. 
De plus, un cas particulier s’avère d’une complexité extrême : lorsque la qualité ou 
l’attribut discuté se rapporte à l’existence même de la chose, son "être" pour faire 
court, car cela devient immédiatement opaque (être, étant, l’être en-soi, sa substance, 
son essence et autres). 
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► Dans la préparation d’une décision : faire état de deux (ou plusieurs) forces ou 
effets s’exerçant de manière antagoniste 
Le terrain est celui de l’action. On a ici les pieds dans la phusis (physique, nature), dans 
ce monde qui paraît gouverné par des couples de puissances. Il s’agit de pénétrer 
suffisamment la dynamique d’un phénomène pour en tirer une directive propre à 
guider l’action. Le même Kant disait pour cela : opposition "réelle", d’autres disent 
"opposition ontologique", ça se gâte… Je propose, dans cette présentation, l’épithète 
dynamique. 

Exemples : les vents sont contraires au cap du navire ; le cœur du héros est 
partagé ; comment équilibrer le budget ? etc. Pour aide-mémoire : "Push or pull". 

 
► ► ► Comment dire ? 
Il s’avère que, globalement, les qualifications sont gaiement mêlées, au gré des usages 
et selon l’attrait des consonances. Et c’est ainsi que "au contraire" laisse tout entendre. 
Cependant, une étymologie sommaire montre que, dans diverses langues, les mots se 
partagent conformément à la distinction proposée ci-dessus : le dit ou bien le vu, la 
parole ou bien l’action. Ô merveille ! le langage, malgré lui, laisse apparaître quelques-
uns de ses rouages… 
 
 

 Opposition logique Opposition dynamique 

Français contradiction, contraire, 
négation 

contraire, inverse, opposition, 
antagoniste 

Latin contradictio, contrarius, 
negatio, nego 

adversus, contrarius, objectus, 
obstare oppositus, repugnare, 
respondeo 

Grec antilegein, antilogia, 
antiphatikos, enantios, 
enantioumai 

antikeimai, antitithèmi, anthistèmi, 
enantios, enantioumai 

Anglais contradiction opposite, opposed, reverse, adverse 
Allemand entgegen, Widerspruch entgegen, Entgegensetzung, 

Opposition 
 

_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
En gras : préfixes ou radicaux distinctifs. Reste que beaucoup sont communs aux deux 
situations, notamment contr- et ant-. 

 
 

Que cet artifice comporte, en outre, une faute de système, cela se voit jusque 
dans l’une des plus vénérées productions de la réflexion métaphysique : être et 
non-être. En effet, associer ces deux mots avec le même statut dans un même 
système est simplement irrecevable. On peut parler de l’être d’une part, on peut 
parler d’autre part, sur des prémisses complémentaires, d’un non-être, mais on 
ne peut pas parler des deux ensemble. Il en est de même de la double botte du 
spadassin Descartes : comment res cogitans et res extensa, régies par leurs lois 
respectives, peuvent-elles interagir et composer le système que nous appelons 
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le monde, sauf à inventer une ou des propriétés communes aux deux res, ou 
bien introduire un tiers – ce que fait la dernière Méditation au moyen de "l’âme", 
une âme exactement entre deux chaises. 

C’est une recette voisine qui constitue le raisonnement par l’absurde, 
reconnu en mathématiques mais suspect sinon pernicieux en rhétorique. La 
confusion est dénoncée par M. Espinoza dans sa Philosophie de la nature : 

 
Le tiers exclu et la double négation [plus bas : s’il est faux qu’une proposition est 
fausse, alors elle est vraie] sont à la base de la preuve par réduction à l’absurde (on 
valide une proposition en montrant que sa négation conduit à une contradiction) 
qui est un raccourci démonstratif ancien, devenu classique, très bénéfique pour 
l’élargissement du domaine des mathématiques. (186) 

 
Toutefois l’auteur rappelle immédiatement que le mathématicien L. Brouwer, 
ennemi intime de Gödel et l’un des pères du constructivisme, réfutait 
catégoriquement l’emploi du tiers exclu tel qu’institutionnalisé par Aristote et 
perpétué depuis par tous, matheux comme philosophes. 

Comment traiter d’un "sujet-objet" ? 
Oscar Wilde est en prison pour mœurs, les meurs offensées étant alors celles 
de la reine Victoria. Pour lui qui avait noté, en toute auto-dérision : "Avec une 
cravate joliment nouée, on part du bon pied dans la vie (187), voilà venus des 
temps de rigueur où la cravate n’est plus de mise. Très choqué, et cela se 
comprend, ne met-il pas un peu de complaisance à parler de cette déchéance 
en la geôle de Reading ? Il y va de son apologie de la douleur. "Le secret de la 
vie, c’est de souffrir" (188). Mais il prend aussi de la distance par rapport à ses 
quarante-trois années antérieures et cela donne, entre autres : 

 
J’ai été en rapport symbolique avec l’art et la culture de mon époque. (189) 
 

Certes, tout artiste assume, outre "lui-même" pour rester vague, le rapport de 
lui-même avec l’art et avec "la vie". Mais ne peut-on en dire autant de tout être 
pensant, qu’il soit patenté ou non dans un métier reconnu ? "Le sujet est objet 
pour lui-même" : cette ambivalence n’est-elle pas fondamentale, au sens de : 
constitutive ? Comment, sans l’admettre, comprendre quoi que ce soit à la 
représentation, comment même en parler ? À plus forte raison, peut-on 
prétendre traiter savamment de la conscience, de la pensée ? 

Or il n’existe pas de logique pour cela dans le cadre aristotélicien, et là 
pourrait bien se trouver l’explication de l’échec global sur ces recherches. 
Honnêtement : trois millénaires tous pays confondus, un équivalent de x fois le 
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tour de la Terre en longueur de rayonnages de bibliothèques, des millions de 
vies ferventes et infatigables, les débats passionnés jusqu’aux terrorismes et aux 
affrontements armés, tout cela pour conclure fièrement à un gros point 
d’interrogation, une aporie, un "fossé explicatif" à combler ! 

Et si, au lieu de dire – quand on l’avoue – "nous ne savons pas", il fallait 
dire "nous ne disposons pas du moyen de penser cela" ? Et si ce moyen était 
une logique qui saurait traiter, sans faire sauter les plombs, de A = A/B ou A 
= A + B ? 
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12. Récréation 
 
 
 
Le rire libérateur 
Les figures de rhétorique, du moins quand on les remarque, déclenchent 
quelque chose comme un sourire. Un peu plus loin dans l’émancipation, voici 
le rire. Celui-ci – remarque triviale, remarque capitale ? – ne requiert pas 
nécessairement l’emploi du langage verbal. 

Pour une fois, commençons par la fin ultime : quelle est le destin du rire ? Il 
faut déjà du génie pour se poser la question comme l’a fait, paraît-il, Marcel 
Schwob (190). Sa réponse : "Le rire est probablement destiné à disparaître. On 
ne voit pas bien pourquoi, entre tant d’espèces animales éteintes, le tic de l’une 
d’elles persisterait. Cette grossière preuve physique du sens qu’on a d’une 
certaine inharmonie dans le monde devra s’effacer devant le scepticisme 
complet, la science absolue, la pitié générale et le respect de toutes choses." 

Objections possibles : le rire ne disparaîtra pas parce qu’il a d’autres 
fonctions que celle de témoigner d’une certaine inharmonie. Il ne pourra pas 
s’effacer devant ces quatre choses à la fois parce qu’elles entretiennent entre 
elles des incompatibilités. Savoir s’il s’effacera devant l’une ou l’autre de ces 
causes demande un examen approfondi mais peut-être subordonné à une 
question préalable : le rire est-il incompatible avec l’absolu ou l’universel ? 
(puisque les quatre causes alléguées contiennent cette caractéristique). Et là 
s’ouvre, accessoirement, une piste intéressante vers la nature du rire. 

Le rire est très sérieux, d’ailleurs Kant et Bergson s’en sont occupés. Le 
premier, malheureusement, a tout de suite versé dans le réductionnisme : 
"L’expulsion saccadée (comme convulsive) de l’air (dont l’éternuement n’est 
qu’un mince, mais vivifiant effet, pourvu qu’on le laisse exploser sans 
contrainte) renforce le sentiment de l’énergie vitale par un mouvement salutaire 
du diaphragme. […] Le rire est alors toujours l’oscillation des muscles de la 
digestion ; et il la favorise bien mieux que ne le ferait la sagesse du médecin." 
(191) 

Appelons cela l’interprétation physiologique bornée. Quant à Bergson en 
ses pages admirables de poésie, il ne cherche pas vraiment à percer le rire mais 
à connaître les ingrédients du comique. Chemin faisant, il trouve tout de même 
une pièce remarquable, "un quelque chose de légèrement attentatoire à la vie 
sociale". 
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Il y a aussi les interprétations psychologiques dont voici trois formes 
intéressantes, l’une d’Arthur Koestler, la seconde d’un neurophysiologiste 
contemporain déjà cité, la dernière de notre grand poète transdisciplinaire, si 
j’ose dire, déjà cité : 

 
Quand un habile causeur raconte une anecdote, il crée une certaine tension qui 
monte à mesure que progresse la narration, mais qui n’atteint jamais le dénouement 
attendu. Le mot de la fin est une guillotine qui tranche le développement logique 
de la situation ; elle trompe brutalement notre attente dramatique, la tension 
devient superflue et elle explose dans le rire. En d’autres termes, le rire nous 
débarrasse de la tension émotive devenue sans objet, que la raison refuse et qui 
doit d’une façon ou d’une l’autre s’écouler dans des voies physiologiques de 
moindre résistance. (A. Koestler : Le cheval dans la locomotive) 
 
Malgré leur diversité apparente, la plupart des histoires et des incidents drôles ont 
la structure logique suivante : vous suscitez l’attente chez votre interlocuteur en 
faisant lentement monter la tension. À la toute dernière seconde, vous introduisez 
un revirement inattendu qui entraîne une réinterprétation totale de ce qui précède. 
En outre, il est nécessaire que la nouvelle interprétation, bien que complètement 
inattendue, soit autant la suite logique de toutes les données que l’interprétation 
initialement attendue. […] Définition de l’humour et du rire : quand une personne 
longe le chemin de l’attente et qu’il se produit un retournement soudain qui 
entraîne une réinterprétation totale des mêmes faits et que la nouvelle 
interprétation a des implications banales plutôt que terrifiantes, le rire surgit. 

(V. Ramachandran : Le fantôme intérieur) 
 

Il y a des rires qui se forment tout à coup dans l’être, dans une situation, qui 
s’élargissent à partir d’un choc. Car le rire est une transformation d’énergie libre en 
énergie désordonnée surabondante. Un reste de la division d’une situation par 
l’acte de comprendre… Et il serait bien, dans une œuvre, de le faire naître 
subitement d’une pensée, d’un incident de la solitude et ceci prouverait le hasard 
intime, père de bien des choses. (P. Valéry : Cahiers I "Instants") 

 
Entre les deux premières explications, vous aurez remarqué, outre la similitude 
des arguments, l’usage commun de la métaphore, l’élégance des 
enchaînements, l’assurance surtout : dans le cerveau comme si vous y étiez… 
Ceci dit, l’interprétation la plus ancienne offre l’intérêt de replacer le rire dans 
le continuum d’une "trinité créatrice" notée HAHA ! — AHA — AH… pour rire 
— art — science. Le point commun aux trois termes est la "bisociation" du 
même auteur. Quant au poète ami des sciences, il fait fort mais, le premier, 
utilise le mot "énergie" qui restait implicite chez les deux autres auteurs. Ceci 
nous positionne sur une piste prometteuse en cette "ère de l’information" qui 
est la nôtre. Une thermodynamique du rire, voilà ce qu’il nous faut ! De 
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l’énergie, il s’en transforme, il s’en dissipe, c’est évident – et cela peut se 
mesurer au laboratoire – mais qu’en est-il des équivalences énergie 
/information dans le phénomène du rire ? 

Connivence fugitive avec l’ordre secret du monde, clin d’œil à propos de la 
vraie place d’une chose parmi la hiérarchie des choses, résolution et 
transcendance de toutes les ambivalences, numéro de voltige entre les holons 
et les niveaux d’organisation ("horizontalement" et "verticalement"), tout cela 
déplace de belles quantités d’information. Le rire est-il consommateur ou 
créateur d’information ? 

Mais peut-il exister une, une seule théorie du rire ? 
On le sait bien, une très large variété de situations peut conduire au rire. Ce 

dont il faut s’étonner, c’est que nombre de situations risibles n’y conduisent 
pas. Sur ce point, il est courant que le contraste, l’exagération, l’analogie, 
l’association (ou, plus généralement, la bisociation ne fassent pas rire du tout 
(rire est alors inimaginable et serait incongru) mais déclenchent des 
comportements tout différents : émotion, colère, extase, mépris, etc. Trois cas : 
— La plupart des figures de rhétorique, sinon toutes, comportent un élément 
risible, or elles ne font rire que très rarement. Tiens, tiens… Bien sûr, elles 
restent dans l’inconscient et elles y produisent un état, comment dire ?, un 
certain état affectif de sympathie ou bien d’aversion, disons qu’elles ajoutent 
une motivation affective. 
— Bien des plaisanteries visant expressément à faire rire manquent leur effet. 
— Et la musique ! ses acrobaties, ses allusions, ses sous-entendus, ses 
répétitions, son ambiguïté, bref : ce jeu cérébral doublé d’un chatouillement 
physiologique devrait faire rire aux éclats ; mais essayez donc de rigoler salle 
Pleyel… 
Et si vous n’avez pas lu ma "Courte histoire du réel", permettez l’auto-citation : 
Pourquoi la philosophie ne fait-elle pas rire puisqu’elle met en œuvre plusieurs 
des composantes qui, en d’autres circonstances, déclenchent le rire : prise de 
liberté avec les niveaux d’organisation hiérarchique, distanciation par rapport à 
soi-même, emploi fréquent d’une ou plusieurs figures de rhétorique, 
incongruité de la question, acrobaties et maladresses de la réponse, 
sophistication du discours, etc. ? Mais Bergson l’a bien noté dans Le rire, 
"beaucoup de choses sont comiques en droit sans l’être en fait". 

C’est que le stimulus n’est pas tout, il faut aussi le terrain. Le principe du 
stimulus est plus ou moins identifié, les conditions de terrain le sont bien 
moins : une certaine charge émotive, une disposition ludique, ou quoi ? 
Comme dirait le médecin de Molière : on rit quand il y a un besoin de rire et 
que survient quelque chose de risible. C’est cette tautologie qui reste à 
approfondir. 
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Restera le rire absolu, métaphysique, dont on ne parle jamais. C’est celui de 
Bouddha, trônant en majesté, se préparant à dispenser son enseignement sur la 
sagesse suprême dans un monde sans sagesse qui existe et n’existe pas. 
Plusieurs textes sacrés rapportent la scène et Nagarjuna, huit siècles après, la 
commente comme suit : 

 
Le rire a toutes les espèces de causes : on rit de joie ou de colère ou par timidité ; 
on rit devant des usages étrangers ou des difficultés extraordinaires. Ici, il s’agit 
d’une difficulté absolument extraordinaire. Les dharma [ici, les choses et les 
phénomènes, pas LE dharma, loi suprême qui les sous-tend] sont non-nés, non 
détruits, absolument vides, imprononçables, innommables, indicibles, 
inexprimables, cependant il faut leur donner un nom et leur appliquer des 
phonèmes quand on parle aux êtres pour les amener à la délivrance : c’est là une 
difficulté énorme. [Suit la métaphore d’un immense brasier à traverser, chargé d’un 
fagot bien sec, sans en perdre une brindille.] Voilà pourquoi le Bouddha rit de tous 
les pores de son corps […] en émettant de la touffe de poils entre ses sourcils des 
rayons de lumière comme le feu de l’embrasement final. (192) 

Enfantillages 
"Le brahmane, en se dépouillant de tout ce qui l’a rendu savant, doit devenir 
un enfant" (La Brhadaranyaka). "Un grand homme, c’est celui qui n’a pas perdu 
l’innocence et la candeur de son enfance" (Confucius). "Si vous ne changez et 
ne redevenez comme de petits enfants, vous n’entrerez point dans le royaume 
des cieux" (Évangile de Matthieu). "Il faut réveiller en nous tous les enfants 
endormis" (Leibniz). "Nous ne faisons que languir dans l’âge mûr pour dire les 
rêves de notre enfance, et ils s’évanouissent de notre mémoire avant que nous 
ayons pu apprendre leur langage" (Henry Thoreau). "Pensez au contraste 
affligeant entre l’intelligence radieuse d’un enfant en bonne santé et la faiblesse 
de pensée de l’adulte moyen" (Freud) (193). 

En faut-il trois pages ? trois cents ? Faut-il aller déchiffrer une inscription 
sur Mars ? Mais les citations vous fatiguent, m’a-t-on dit. Essayons donc autre 
chose : demander à un adulte de caractériser, de mémoire, le paysage mental de 
sa propre enfance. Il ne pourra le faire, lourde contrainte, que selon les critères 
et le vocabulaire adultes ; quant à sa mémoire, elle a surtout, sur ce sujet, appris 
à oublier. Peut-être appréciez-vous la difficulté, donc l’audace de l’exercice. 
Une fois de plus, j’ai dû faire avec les moyens du bord (encadré) ; si un yogi 
entraîné, un fakir pourraient faire mieux, c’est à explorer. 

Un tel témoignage, qui ne saurait être unique, laisse songeur. Richesse, 
liberté d’un certain âge d’or (encore un !). C’est sur ce terrain que va s’édifier…, 
c’est sur ce jardin que va se construire l’usine-modèle que l’on sait, moderne et 
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compétitive. En creusant bien dans un coin épargné, on retrouverait un peu du 
fer de la première bicyclette, un peu du carbone des premières poupées. 

Sans indiscrétion…, cette évocation ne vous rappelle rien ? Dommage ! 
Certains adultes adorent parler de leur enfance, d’autres éludent. J’aurai fait de 
mon mieux pour vous ménager par les méthodes douces. Passons à l’artillerie 
lourde : la science ! et tant pis pour les dégâts, tant pis pour vos illusions. 

 
 

Témoignage d’un ancien enfant 
 

Reconstitution d’après d’anciennes notes prises vers l’âge de quarante ans ; une rétro-rétrospective donc, 
un témoignage reconstitué. J’ai seulement reclassé et ajouté des sous-titres. 

 
Un corps et un esprit. Il y avait de l’écho. Le cheminement de mes pensées faisait 
écho dans mon corps et, inversement, les aléas de ma vie organique retentissaient dans 
mes états d’âme. Ces interactions étaient manifestes, j’avais conscience (et pas 
seulement : inconscience) d’être à la fois double et indivisible. 

 

Métaphysique. Oui, occasionnellement, un authentique doute métaphysique. Mais 
vite dissipé à l’idée que la religion, un truc pour adultes, était en charge de la question. 

 

Le dessous des choses. Les événements sont portés par une trame, ils ne sont que la 
manifestation d’un courant sous-jacent qui, lui, décide des choses. 

 

Sujet/objet. J’étais coutumier d’états mentaux seconds, en quelque sorte, qui 
superposaient à ma vision habituelle du quotidien une vision "de l’extérieur". À la suite 
d’un déclic vaguement pressenti (involontaire ou provoqué ?), hop ! je flottais, j’étais 
sorti de moi-même. Ces états temporaires venaient investir toute ma petite personne 
et l’emportaient dans un non-lieu où toutes choses apparaissaient comme intimement 
proches et infiniment distantes. 

La parapsychologie étudie des "expériences hors du corps" (out of the body 
experiments), j’étais, moi, le sujet-objet d’expériences "hors du cerveau". 

 

À l’école. Ce que l’on y apprenait ne m’intéressait pas personnellement. J’y voyais des 
choses pour adultes qu’il fallait assimiler, comme une nourriture indifférente, pour 
faire plaisir aux adultes. Ce qui m’intéressait, moi, c’était les liens entre ces choses car 
tout était évidemment solidaire, ce dont les adultes ne tenaient manifestement pas du 
tout compte. L’ignoraient-ils donc ? 

Un passé, un présent, un futur ? La grammaire montrait là son arbitraire et son 
aveuglement. 

 

Mon secret… Je crois que c’était là mon secret d’enfant : la conviction d’une nature 
unique pour toutes "les choses", que celles-ci fussent objets, idées ou êtres vivants ; le 
sentiment d’appartenir à un Tout doté de cohérence. Bien avant de pratiquer des mots 
comme connaissance et action, j’étais pénétré de leur profonde… identité ou équivalence. 

… et mon doute : la cohérence, l’unité étaient-elles complètes ? En vacances, l’un 
de mes jeux de plage était une sorte d’exercice mental à base de grains de sable, sur le 



 136

déterminisme et le continu/discontinu ; l’énoncé de ce problème était du genre : je 
provoque un accident quelque part, à partir de quelle distance n’a-t-il plus d’effets ? 

 

Mes découvertes. Comme tous les enfants, je célébrais des mystères, je réalisais des 
expériences, je faisais des découvertes et tenais tout cela rigoureusement secret. Ainsi à 
Batz-sur-mer encore, je considérais indéfiniment les anfractuosités du bas de la plage 
au-dessus des premiers rochers. Elles étaient entaillées de mini-canyons qui 
reproduisaient les anfractuosités en plus petit, et ces deux sortes de relief étaient aussi 
du même type que celui de la grande crique au bout de la baie. On peut reconnaître là 
les fondements de la théorie des fractales. C’est plus tard que je suis devenu mauvais 
en mathématiques. 

 

Topologie d’avant-garde ou retard mental ? Il ne faut pas confondre le chemin 
menant de A à B avec celui qui mène de B à A. (C’est assez tardivement que j’ai admis, 
sous la pression des contraintes et les ricanements des aînés, que la distance est la 
même.) 

 

De la causalité… Ce n’est évidemment pas le catéchisme catholique des années 1940 
qui aurait pu m’instruire du karma. Sans jamais avoir entendu parler de ces 
chinoiseries, j’étais néanmoins certain que tout acte, même mental, a un retentissement 
dans l’univers – et de me demander : dans tout l’univers ? 

 

Récemment (trente ans de plus encore), une formule secrète de mon enfance a 
ressurgi : "Tout se tient". Confiante certitude que rien n’existe en soi, séparément ; 
que tout est mouvant ; que les événements, les êtres, les paroles, les odeurs, toutes "les 
choses", sont égales en droit et interdépendantes. J’étais bouddhiste avant d’avoir 
entendu parler d’un bouddha, et bien plus bouddhiste que je ne pourrais l’être 
aujourd’hui en apprenant tous les sutras et en méditant pendant sept vies. —
 Bouddhiste vraiment ? J’étais tout autant taoïste, de par cette conviction intime d’une 
interdépendance complète, d’une communication entre toutes les créatures animées 
ou inanimées. Et ma confiance en une réalité sous-jacente aux apparences me faisait 
platonicien ainsi que structuraliste… en classe de Sixième. 
 

 
Flashback ! Chapitre 2 "Hominisation et corticalisation". Survol des pages 29-
39 qui racontent notre incroyable "histoire naturelle". Rappel de tout ce qu’il a 
fallu apprendre ou conquérir, de tout ce par quoi il a fallu passer pour parvenir 
au chef d’œuvre que serait l’espèce humaine. Être enfant en l’an 100 001, 
pourrait-on dire, cela signifie… (rappel d’une douzaine d’étapes) : 

 
▪ À peine conçu et loin d’être né, commencer les montages électriques dans le noir. 
Un million de branchements (synapses) à la seconde. 
▪ Quitter le tendre milieu aquatique du ventre maternel, être éjecté à l’état de larve, 
c’est-à-dire sans défense. Pomper directement l’oxygène dans l’air. 
▪ … être éjecté ni trop tôt, ni trop tard (souvenez-vous de la grosse tête). 
Prématuré certes, mais tout de même pas trop prématuré. 
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▪ Se tenir debout, lâcher les mains, ne plus chercher les branches. 
▪ Manger de tout (mais défense de mettre n’importe quoi dans sa bouche). 
▪ Mettre au point un émetteur sonore à deux lamelles multi-couches dites "cordes 
vocales" de la taille de l’ongle du petit doigt ; instrument réglable à un décibel près, 
à un hertz près. 
▪ Achever le bourrage du crâne en colmatant au Néocortex (marque déposée). 
▪ Construire soi-même son ordinateur personnel, y installer des programmes 
inconnus. 
▪ Renoncer à la superposition quantique, se résoudre à un partage entre "réel" et 
"potentiel" (ou "virtuel") ? Hypothétique mais…, on en parle (voir p. 61). 
▪ Doubler les sensations (sensu lato) par un appareil de mots et de notions. Comme 
l’ado qui couvre les murs de sa chambre de photos et d’objets de rêve. Et faire 
marcher sa tête avec ça, comme si de rien n’était. 
▪ Une contrainte de plus, peut-être, après celle du langage : l’écriture qui "en fixant 
la parole, la prive de ses vertus" (Alain Rey). 
▪ Domestiquer, au service de l’Espèce, la prodigieuse liberté dévolue à l’individu 
("liberté" pour : imagination et capacité d’action). 
▪ Et surtout, ce qui occupera un bon quart de la vie, apprendre les règles du 
groupe, faire sienne la mémoire collective, "penser" disent-ils (choisir, exclure, 
associer) comme doit penser l’Espèce. 
 

Si vous avez prêté attention à ces rappels, vous ne considérez plus tout à fait 
l’enfance de la même manière ; "apprentissage", par exemple, s’est étoffé 
d’autres sens. Fort bien. Veuillez maintenant vous saisir de la théorie de la 
récapitulation, encore appelée loi biogénétique fondamentale, selon laquelle 
tout être vivant rejoue, dans les premiers âges de sa vie, toutes les scènes de sa 
lignée évolutive. En trois mots sans appel : "L’ontogénèse récapitule la 
phylogénèse". Vrai et faux à la fois, bien sûr, selon le choix des données et la 
manière de les présenter, mais cette idée possède la puissance d’un "inconscient 
collectif". Tout le monde a quelque chose comme cela dans le crâne, même 
sans jamais avoir entendu parler du professeur Ernst Haeckel (1834-1919). 

Vous avez cent fois observé avec attendrissement votre rejeton figé dans 
l’action comme un caméléon ou bien vous regardant depuis une autre galaxie 
sans vous voir ni entendre. Eh bien, c’est qu’il assume son histoire, âgé qu’il est 
de deux millions d’années (Homo) ou cent mille ans (sapiens) si vous préférez. 

Vous y êtes presque. Ça y est, bravo ! Vous ne voyez plus l’enfant comme 
un adulte miniature, comme une grande personne gonflable, comme un (gentil) 
robot tout programmé… qui, sur vos indications patientes et sur votre 
exemple, va oublier et apprendre… tout ce qui lui est nécessaire de savoir et 
d’ignorer… pour mener son existence individuelle de la manière la plus 
favorable au maintien et au développement de l’Espèce. 
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Élucubrations (savantes) sur le Temps 
Le Temps (*) se vend bien, par ces temps ! Des bouquins entiers, des numéros 
spéciaux de revues scientifiques et des conférences, tout cela pour cacher la 
déroute totale de toutes les disciplines, déconfiture même que j’ose résumer en 
deux propositions : 
— le Temps, on ne sait pas ce que c’est, mais il n’existe pas ; 
— il y a, à peu près, autant de notions de Temps que de domaines de recherche 
et de réflexion. (194) 
Voilà qui est lamentable pour la Pensée ! L’échec (non pas retentissant mais 
silencieux) devrait nous instruire : au lieu de multiplier des espèces de Temps à 
l’usage de telle ou telle discipline, tenter de tirer au clair les ambiguïtés qui 
sous-tendent chacune de ces (virtuelles) espèces ; en finir avec les confusions 
de natures, de grandeurs, d’échelles, de dimensions, de logiques. C’est la voie 
qu’empruntent ces quelques pages, loin de chercher à élucider "la nature du 
Temps" (dites d’abord ce qu’est "la nature", nous verrons ensuite si le Temps 
en a une). 

À en juger par le ton des interrogations actuelles, le désarroi est bien total. 
Qu’on en juge : "Quel est le moteur ? Est-ce le temps même ? L’univers ? 
Nous-mêmes ? […] Le véritable moteur du temps est-il physique, objectif, ou 
intrinsèquement lié à notre rapport au monde ? Si cette dernière hypothèse est 
la bonne, est-ce la conscience qui joue le rôle de médiatrice entre le monde et 
nous ? Est-ce elle qui formate et temporalise notre rapport au monde ? […] Le 
temps existe-t-il de façon autonome par rapport au sujet conscient ?" (195) On 
n’en admirera pas moins l’ampleur, la "pénétration" de ce regard récent (2010) 
et quasi désespéré. Mais faut-il désespérer ? 

Le doute, comme les réponses, remontent très loin. Survol chronologique : 
 
► Antiphon le sophiste, un siècle avant Platon : "Le temps est concept ou mesure, 
non substance" (196), ce qui avait un sens. Deux siècles après, Aristote, en vrai 
philosophe, a seulement multiplié les inconnues : "Le temps est nombre du 
mouvement selon l’avant et l’après" (Physique) ; notez la monstrueuse tautologie. 
 

► Spinoza (197) : "Le temps n’est pas une disposition des choses mais une pure 
manière de penser". Décidément, ce bonhomme est surprenant. 
 

► Kant (198) : "Une forme a priori de la sensibilité. […] Le temps n’est qu’une 
condition subjective de notre intuition, il n’est en rien en soi en dehors du sujet. 
[…] Il n’est pas quelque chose qui existe en soi ou qui soit inhérent aux choses 

                                                 
* Par commodité et comme on l’a fait avec le Moi : majuscule pour la notion et (ou) grandeur 
physique en tant qu’objet de réflexion, minuscule pour le temps de tout le monde. Mais 
comme pour moi/Moi, la typographie des citations est respectée. 
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[…]. Il est nécessairement objectif par rapport à tous les phénomènes et, par suite, 
à toutes les choses qui peuvent se présenter à nous dans l’expérience". 
 

► Bergson (199) : "Le temps est invention ou il n’est rien du tout". 
 

► Valéry (200) : "Le temps mental est plus une fonction qu’une variable. […] Rien 
n’est moins général ou universel que le temps. Il n’a pas de sens quant à l’univers. 
[…] Ce qu’on appelle temps est une notion aussi grossière et confuse que l’était, 
avant la dynamique, celle de force. […] Temps : mot ou signe qui sert à exprimer 
les divers aspects ou propriétés du changement". 
 

► Un physicien actuel (201) : "Il est incontestable que la relativité a définitivement 
condamné la plupart des propriétés du temps et des notions qui s’y rapportent 
[métrique, durée propre, causalité…]. Il y a toutes les raisons de penser que cette 
disparition est fondamentale, et doit être prise en compte dans une approche plus 
large de la physique". 
 

Quelle ingratitude ! Ce "truc mnémotechnique" génial du néocortex (202) qui lui 
a permis d’ordonner connaissances et actions ad majorem homini gloriam, à la plus 
grande gloire de l’homme ! Le physicien cité à l’instant avoue et envoie le coup 
de pied de l’âne : "Le temps nous permet de relier des systèmes physiques les 
uns aux autres sans qu’il soit nécessaire de comprendre […] ; une invention 
commode qui n’existe pas fondamentalement dans la nature […]" (203). 
Entendant ceci, le Cave, qui n’était pas loin, se rebiffe de nouveau : 
 

Ah ouiche ! Parce que vous savez, vous, ce que c’est qu’exister ! Exister 
"fondamentalement" comme vous dites ? Et vos forces, et vos particules, elles 
existent ? Vous mériteriez que l’on retire le temps de toutes vos équations et de 
tous les manuels. Avisse à la population : qu’on arrête toutes les machines ! 
Puisque le temps n’existe pas, ça ne changera rien. Il est bonne pâte, votre public, 
suffit de lui montrer la photo d’un cyclotron ou d’une sonde spatiale, il s’aplatit de 
respect. À propos, tremblez donc pour vos mirifiques et scandaleuses subventions, 
ces milliards d’euros, au total, pour faire semblant de voir encore plus petit ou 
encore plus grand. Trop facile, à la fin, de dire que quelque chose n’existe pas 
quand on ne sait pas ce que c’est. (204) 
 

L’incident est clos, reprenons. On dispose donc maintenant de plusieurs 
espèces de Temps. Pour les physiciens, qui sont décidément les plus loquaces à 
ce sujet, et alphabétiquement : temps astronomique, atomique, cosmologique, 
mécanique, semi-classique, thermique, d’autres sans doute, peut-être plusieurs 
même sous la même épithète (cas du temps thermique). Dans les autres 
domaines, on ne parle guère que de temps biologique (en biologie évolutive), 
physiologique, psychologique. Il faut ici saluer le travail oublié de P. Leconte 
du Noüy (1883-1947), biologiste très instruit en sciences dures, qui distinguait 
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le "Temps-enveloppe" physique, universel et continu, des Temps 
physiologiques individuels : cf. "Éloge de l’instant". Lui a fait écho, récemment, 
un LifeTime de trois auteurs conjoints (205), "LifeTime" en un seul mot, comme 
d’autres écrivent "Espacetemps", pour le distinguer d’un autre temps (non 
défini par les auteurs) dont "no non-circular definition has ever been found", 
dont on n’a encore trouvé aucune définition qui ne soit pas circulaire. 

Que de conceptions vouées à l’oubli ! et qui pourtant ouvraient 
singulièrement l’esprit. En voici une bien percutante pour réduire par apoplexie 
les esprits les plus rationalistes. Ce sera celle – plus qu’oubliée, plus qu’enterrée, 
réduite à moins qu’une non-conception – de Nicolas Berdiaeff (1874-1948), 
philosophe chrétien d’une l’école dite "personnaliste". Peu importe qu’il soit 
taxé de spiritualisme : ça ou autre chose… et puis, de toutes façons, il est 
aujourd’hui hors-programmes. S’agissant du Temps, voici donc sa proposition : 

 
Il y a un temps cosmique, un temps historique et un temps existentiel. 
— Le temps cosmique est calculé mathématiquement sur le mouvement de 
rotation autour du soleil ; sur lui sont tablés calendriers et horloges, il est symbolisé 
par un tourbillon [il est cyclique, comme l’auteur l’indique précédemment]. 
— Le temps historique est comme encastré dans le temps cosmique et on peut le 
compter mathématiquement par dizaines d’années, par siècles et par millénaires ; 
mais aucun événement ne peut se répéter en lui et il est symbolisé par une ligne 
dirigée en avant vers le futur, vers la nouveauté. 
— Le temps existentiel ne se calcule pas mathématiquement, son cours dépend de 
l’intensité avec laquelle on vit, dépend de nos souffrances et de nos joies ; en lui se 
produit l’essor créateur et viennent les extases : on peut le symboliser surtout par 
un point, lequel exprime un mouvement en profondeur. (206) 
 

Il faut ajouter quelques précisions tirées d’autres pages du même ouvrage : les 
"événements de la nature" relèvent du temps cosmique. Le temps historique 
seul est siège de causalité, de déterminisme et de distinction passé/futur (ceci 
est diablement intéressant dans le contexte des trois mondes évoqué dans le 
chapitre 14). Enfin, les deux premiers temps sont dits aussi "objectivés", ce qui 
confirme que le troisième est purement subjectif. Une telle conception, pour 
être très "complète", n’est pas pour autant opérationnelle, malheureusement. 

Finalement, tous les auteurs parlent du Temps, certes, mais leurs 
préoccupations intimes changent selon leur horizon : les équations quantiques, 
les théories cosmologiques et l’obsession de leur unification, les rythmes 
biologiques, l’évaluation de la durée par le cerveau humain, la mémoire, les 
circuits neuronaux, les contraintes socioculturelles, les options 
métaphysiques… On en viendrait à inverser la démarche et se demander 
comment des problématiques si disparates peuvent inclure dans leurs variables 
un même terme appelé "Temps". Eh bien, il y a une réponse à cela et des plus 
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instructives : chacune des conceptions repose sur un lot propre d’hypothèses, 
de postulats et de non-dits relatifs, entre autres, à la "perception" du temps 
(que diable peut-on percevoir d’un concept ?), la participation de la conscience, le 
rôle de l’observateur, la linéarité, l’irréversibilité, l’universalité du temps, la 
simultanéité, la causalité, la continuité, la réversibilité. Rien moins – et plutôt 
davantage. Tous les ingrédients d’une bonne bouillie pour les chats sont réunis 
et le pire se produit quand l’auteur n’écrit pas trop mal : il produit alors un 
assemblage de mots à forte charge affective dont une analyse logique ne tirerait 
pas une once d’idée (horreur !) susceptible de faire progresser les idées. 

Quant à la flèche du Temps, notion ou expression relativement récente, on 
en est déjà à cette effarante énumération : flèche gravitationnelle, radiative, 
thermodynamique, microscopique, quantique, cosmologique et (assez 
confusément) flèche mère (207) peut-être – sauf oubli. De plus, il se pourrait que 
l’information constitue un cas spécifique, si l’on en croit cet aphorisme de 
Costa de Beauregard (208) : "Symétrie temporelle de droit et dissymétrie 
temporelle de fait" que l’auteur explicite de la manière suivante (à retenir 
soigneusement, cf. information) : 

 
La question est de savoir pourquoi le processus de conversion de la néguentropie 
en information, c’est-à-dire le processus d’observation ou d’acquisition de 
connaissance est tellement plus obvie et tellement plus facile que le processus 
inverse […] de réinvestissement de l’information en néguentropie, c’est-à-dire le 
processus de l’action. 
 

Mais vous vous impatientez. Où je veux en venir ? Voici trois confusions 
majeures. 
(1) Entre Temps et durée. En dépit des erreurs de langage signalées plus haut, 
notre organisme ne perçoit le Temps que sous l’aspect de sa durée ; il ressent 
que tel état se maintient plus ou moins. Par ailleurs, c’est-à-dire par d’autres 
voies notamment associatives, il perçoit des signaux de nature très variée qui 
l’informent de modifications des conditions environnementales, événements 
d’un type soit connu de lui (comme cyclique ou comme accidentel), soit inédit. 

Comment a-t-on pu jongler aussi longtemps avec ces deux balles "temps" et 
"durée" ? Cela revient à confondre une horloge (ou un affichage numérique de 
l’heure) et un sablier (ou un chronomètre). La raison peut en tenir à une 
illusion tout à fait suspecte –suspecte de malversation néocorticale, bien sûr– à 
savoir que Temps et durée sont tous deux mesurables et, de plus, tous deux 
quantifiables avec la même unité. 

Veuillez, je vous prie, considérer cette collusion. Ne vous rappelle-t-elle pas 
la double nature de l’information (209) ? On peut mesurer avec la même "Binary 
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Unit of Information" le degré de probabilité (complexité) d’un objet et le flux 
de messages qu’il reçoit ou émet. 

Les Chinois s’y sont pris autrement, comme le rapporte F. Jullien (210) : 
 
La langue chinoise n’a jamais dit le "temps" sur un mode unitaire et général. Mais, 
d’une part, elle dit la "saison" – moment occasion (shi) qui par sa variation rythme 
la vie des choses, induit nos activités et sert de cadre au rituel […] ; et, d’autre part, 
elle dit la "durée" (Jiu) qui procède de l’alternance de tels moments et fait couple 
avec l’espace (ainsi dans le Canon mohiste). À preuve, le fait que les Chinois ont dû 
traduire "temps" en chinois, à la fin du XIXe siècle, à la rencontre de la pensée 
occidentale, comme l’"entre-moments" (shi-jian). 
 

(2) Entre l’axe Temps et la grandeur Temps. Encore une faute de système, et non 
des moindres. L’amalgame des deux permet d’ériger des aphorismes 
impressionnants : "Le temps passe quand rien ne change" (211). 
(3) Sur la valeur ou la signification de l’instant. Ce mot peut désigner soit (1) une très 
courte durée, toute petite tranche du fonctionnement du monde ; or on sait 
maintenant mesurer des durées vraiment très courtes (jusqu’à l’attoseconde (10-

18 seconde, le milliardième de milliardième). Soit (2) une durée infiniment petite 
donc non mesurable, voire une durée nulle, marquant le changement entre 
deux états. Ah, le changement, grand souci des Grecs antiques, habillé 
diversement depuis… (voir Fondements). L’instant, valeur ou non-valeur des 
plus remarquables au même titre que l’éternité… d’où la réunion si fréquente 
des deux termes sous la plume des poètes et des écrivains…, mérite l’attention 
des scientifiques (212). 

Et pourtant…, miracle ! Cohérence de l’incohérence ! pourrait dire un 
philosophe andalou. De cet embrouillamini ressortent des interrogations 
dûment formulables ainsi que des hypothèses. Voilà confirmé, si besoin est, 
que la pluridisciplinarité, un rapprochement de connaissances, peut engendrer 
l’interdisciplinarité, une avancée commune. C’est un splendide cas d’école que 
j’ai l’honneur de vous présenter dans l’encadré des deux pages suivantes. Ainsi, 
tout annonçait la déroute mais, en fait, il y a du nouveau sur le Temps et ceci 
est hautement encourageant car on ne constate pas si souvent de progression 
sur des notions d’une telle puissance. 

Quelque impressionnant que soit le tableau, il pourrait l’être plus encore si 
les chercheurs se décidaient enfin à combler les deux grandes carences de la 
pensée scientifique actuelle. Il serait temps, en effet : 
— de prendre en compte la notion d’information au sens scientifique redéfini 
dans les Fondements, 
— d’accepter ladite information comme grandeur universelle, 
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— de créer et utiliser une logique systémique. En effet, si la "logique classique" 
a fait place à une panoplie de logiques, aucune encore (sauf erreur) n’est vouée 
à la pratique des approches de caractère systémique, qui sont pourtant de plus 
en plus répandues. 

 
 

Les vraies bonnes idées à propos du Temps 
 

a) Ne pas oublier –mais ce physicien semble déjà oublié– O. Costa de Beauregard ou, 
peut-on dire, un siècle de travail sur la physique du temps. Voici le principe de son 
"cône isotrope" extrait de son dernier livre (213) : "Tout change si le temps est pensé 
comme "étendu en acte", et donc le futur comme ni plus ni moins "existant" que le 
passé. Du coup, une "cause efficiente" sise dans le passé, et une "cause finale" sise 
dans le futur ont exactement le même statut." 
 
(b) Le Temps comme propriété ou qualité émergente, addition d’un niveau 
hiérarchique conceptuel. Une affaire de holons, un choix de démarches entre 
réductionnisme et holisme. Ainsi, ma propre théorie des paillettes (214) exprime que, 
dans le sens descendant, le niveau "temps" fait place à un nuage de durées. 

Le premier auteur qui ait parlé d’émergence (à propos, non du Temps, mais de sa 
flèche) serait E. Klein (215) : "L’irréversibilité ne serait qu’une propriété émergente 
caractéristique des seuls systèmes complexes. Elle serait de fait, non de principe". Un 
physicien américain, donc prosaïquement didactique, expliquait récemment : la solidité 
d’une table n’est qu’apparente, c’est une propriété collective, une propriété émergente 
de ses particules, celles-ci largement constituées d’espace vide (216) 

 
(c) Ce qui angoisse des milliards d’humains à leur insu, la flèche du Temps… Eh bien, 
de par le vaste monde, le Temps n’est pas toujours fléché ! Il ne le serait que dans un 
petit créneau spatio-temporel qui est, comme il se trouve, celui occupé par la vie, 
notre créneau. 

Laissons expliquer cela par un physicien : (217) "Un problème irritant se pose : les 
lois qui régissent un seul et même système peuvent être réversibles à l’échelle 
atomique, mais irréversibles à notre échelle. [Explication :] Le temps acquiert une 
flèche lors du passage des lois microscopiques aux lois macroscopiques." (Voir plus 
loin, chap. 13) 

Une remarque d’ordre l’épistémologique : les questions "chaudes" à propos du 
Temps viennent de la corporation des physiciens, notamment de ceux d’entre eux en 
quête de la grande Unité : l’intégration des deux infinis dans une théorie commune. 
Or, OR… l’homme se trouve situé, entre ces extrêmes, dans le créneau très particulier 
de l’irréversibilité ! "Et les philosophes ?" demandez-vous. Voilà belle lurette qu’ils ne 
disent plus rien, Hegel compris si je puis me permettre et sauf erreur. 

 
(d) Le Temps comme moyen acquis par l’homme et forgé par son cerveau. Adaptation 
biologique pour ordonner les produits de son exploration et pour planifier ses 
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stratégies. Les sciences de la cognition ou cognisciences s’en souviennent, cela a donné 
le constructivisme. "Le temps permet d’ordonner complètement tous les événements 
de l’Univers." (218) 

 
Pour s’en tenir à ces quatre avancées (car d’autres ont dû m’échapper), eh bien, ce 
bouquet ne valait-il pas trois millénaires de cogitations ? Ni Aristote, ni Augustin 
d’Hippone, spécialistes mondiaux du Temps en leur temps, n’ont eu accès à cette 
vision, faute des connaissances appropriées, évidemment. 

 

 
Belle anguille, alors, sous la roche. La conception d’une double nature de 
l’information vient apporter un éclairage tout nouveau : le Temps ne se 
manifesterait qu’en termes d’information-action (IA). Avec l’Action 
apparaîtraient et la Binarité et le Temps. En d’autres termes, un signal de temps 
apparaîtrait lorsque de l’information-structure (IS) devient information-action 
(IA). À cet instant, dirait Costa de Beauregard (cité deux pages plus haut), un 
peu de néguentropie est déplacé (vers… ? À vous, je sèche). 

(Mais voici que le Cave se manifeste. Négligeant de répondre, il va se montrer quasiment 
enthousiaste, pour une fois :) — "Bravo, les amis ! Tout cela semble excellent, et 
même unique. On voit, c’est indéniable, que la pensée avance, qu’elle peut 
progresser. Le contraire m’aurait étonné : quelque chose dans cet univers qui 
n’évoluerait pas ?" 

Certes, encore fallait-il poser la question, or elle semble implicitement 
résolue… par la négative ! Comment cela ? Devant les "grandes questions", 
devant les concepts supposés premiers, vous plantez la Pensée bien droite avec 
un P majuscule et muette comme la statue d’une carpe ! Et vous expliquez aux 
enfants, avec un sourire, que ces grandes questions sont éternelles. Eh bien, 
montrez-leur ce tableau, ou mieux, envoyez-le à Aristote ! 
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13. Langage du rêve 
 
 
 
Roger Caillois, orfèvre oublié de l’imaginaire en quarante volumes, apporte sur 
le rêve, dans un court essai (219), trois éclairages qui peuvent paraître ambigus, 
voire mutuellement contradictoires. Le nombre de trois est conjoncturel 
puisque résultant de mon décompte personnel, mais voici les idées. 

Cela commence plutôt mal pour les images de marque. Dès l’avant-propos : 
"Les rêves ont à peine plus de sens que les formes des nuages ou les dessins 
des ailes des papillons. Ils n’annoncent ni ne trahissent rien. C’est déjà assez 
embarrassant qu’ils existent. D’autre part, ils peuvent très bien être illusoires, 
sans que la réalité le soit pour autant". Puis, par la suite (en procédant par 
amputations) : "…s’acharner à trouver un sens à ce qui n’en a pas"…, 
"désordre de simulacres sans secret…, "images folles et anarchiques"… En 
bref, ce premier aspect semble annonciateur d’un jeu de massacre mais… 
patience ; d’autant plus que l’on peut pressentir que les clichés les plus 
communs (sur l’aide providentielle du songe divinateur, sur la libération du 
joug de la dictature rationnelle), vont être mis à mal et ceci est plutôt 
réjouissant. Remarquons aussi, dès le premier tiers du bouquin, que deux 
portes, au moins, sont entrebâillées : "Dans les rêves, tout est faux, transposé 
ou emprunté, sauf toutefois les émotions qu’on y ressent, et qui sont aussi 
réelles que celles qu’on éprouve à l’état de veille." Et puis, "un rêve, en tant que 
rêve, n’est pas une image moins réelle que les autres : elle n’a pas de support 
dans le monde extérieur, mais elle affecte tout autant la conscience". 
Conclusion du premier tableau, à travers de possibles contradictions : en 
matière de rêve, tout est à revoir. 

Le corps du travail consiste en une analyse extraordinairement fouillée des 
processus du rêve, au second degré peut-on dire ou selon ses manifestations 
subjectives. Rien sur les apports du rêve ni sur sa nature ou sa signification 
profondes, mais la subtilité est inépuisable et le style accompli ; Proust fait 
figure de galopin. Cette maestria époustouflante établit – peut-être à l’insu de 
l’auteur car il n’en dit rien – que l’on peut jouer sans fin dans un palais des 
glaces dont "rêve" et "réalité" sont les seuls matériaux : reflets à l’infini, réalité 
incessamment reportée, deux mondes justifiant chacun son existence par celle 
de l’autre, arbitrage permanent de la conscience… En fait, les idées admises 
cèdent la place à une autre problématique tout autant foisonnante de concepts, 
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de quiproquos… et de vices logiques. Dans l’esprit "philosophie sauvage", c’est 
la démonstration – involontaire, c’est patent, cette fois – que "le problème de la 
conscience" est mal posé et que, de quelque manière qu’on le prenne, son 
éventuelle solution n’a pas vocation à fournir les clefs du rêve. En d’autres 
termes, ce n’est pas la logique de la pensée éveillée qui jamais expliquera la 
pensée endormie ! La conclusion du second des éclairages que j’ai annoncés au 
tout début est implicite : il s’impose, dans la vie éveillée, de tenir compte d’un 
autre mode, d’autres modes mentaux que ceux du grand jour bien propre, bien 
efficace. 

L’épilogue est proprement renversant. Après un arasement au bulldozer (ci-
dessous, le premier paragraphe) viendra ce qu’on peut appeler un nouveau 
paradigme (le second paragraphe) : 

 
Je ne crois pas que les songes soient prémonitoires, ni qu’ils donnent accès à un 
monde merveilleux, ni qu’ils renferment ou trahissent des secrets graves et 
indiscutables. Je n’apprécie guère leurs prétendues vertus poétiques. Enfin le moins 
que je puisse dire est que j’estime dérisoire la consolation qu’on prétend qu’ils 
apportent. Je n’aperçois aucun motif qui ait pu me pousser à plaider une cause que 
je ne vois pas exalter sans impatience. 

[…] Cette aliénation quotidienne de la conscience, la plus familière de toutes, 
j’ai souhaité montrer qu’elle engendrait autre chose qu’une fantasmagorie 
chatoyante. […] L’apport principal du rêve ne réside pas dans sa liberté apparente, 
ni dans son irréalité essentielle, ni dans les insignifiantes et fugitives merveilles qu’il 
suscite et efface avec une égale indifférence. […] Le rêve manifeste quelle 
souveraine aisance jaillit, quand sont éliminés les contrôles qui permettent l’œuvre 
constructrice et diurne de l’homme. Il procure [plutôt : il laisse deviner, par 
contraste ?] une illusion si intense et si complète de toutes les facultés et 
prérogatives de la conscience vigilante, qu’il jette un doute impossible à lever sur 
les certitudes de celle-ci. Ce n’est pas par ceux de ses aspects qui l’opposent à la 
réalité que le rêve est redoutable et insidieux, mais tout au contraire par ceux qui 
l’en rapprochent et qui parviennent à la fin à faire planer sur elle, par contrecoup, 
un soupçon décisif d’irréalité. (R. Cailllois, même référence) 

 
Chapeau bas devant ce trait d’une intelligence accomplie qui sait mettre en 
lumière, et avec éclat, des conceptions qui vont à l’encontre de ses convictions 
raisonnées, ceci dans "une égale indifférence" comme il est dit à propos des 
fantasmagories du sommeil ; ceci pour finalement opérer le rétablissement 
(celui du trapéziste) qui inverse valeurs et repères ! Le "soupçon d’irréalité" qui 
termine l’extrait ci-dessus, c’est le papillon de Tchouang Tseu : la réalité n’est 
pas ce que vous croyez ! Malheureusement, c’était là l’épilogue et c’est bien la 
fin du livre. On aurait tant aimé, conduit par un guide aussi éclairé, poursuivre 
l’exploration du rêve sur ces nouvelles bases. 
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Je me risque donc à prendre la relève. 
La souveraine aisance qui jaillit quand sont éliminés les contrôles… voilà ce qui 

intéresse notre enquête. "Gardien du sommeil", c’était déjà intéressant et, il y a 
un siècle, tout à fait novateur sans épuiser pour autant les ressources du 
"vagabondage" endormi – selon une étymologie possible du mot "rêve". De la 
richesse potentielle, bien des gens étaient avertis ; témoins un psycho-
sociologue, un aviateur et un caricaturiste-métaphysicien si l’on peut les 
présenter en ces termes inhabituels : 

 
Balzac (Louis Lambert) : …ces accidents du sommeil qui accusent en l’homme une 
double vie. N’y aurait-il pas une nouvelle science dans ce phénomène ? [Le rêve] 
annonce du moins la désunion fréquente de nos deux natures.  [Cet ouvrage fait 
partie des "Études philosophiques" de Balzac, là où "il se lâche".] 
   
Saint-Exupéry (Journal ?) : Faites que le rêve dévore votre vie pour que la vie ne 
dévore pas votre rêve. [Vous aurez apprécié l’antimétabole.] 
   
R. Magritte (réf. ?) : [Nous devrions disposer] pour la vie éveillée d’une liberté 
semblable à celle que nous avons en rêvant. 
 

(À noter en passant : une fois de plus, le "philosophe sauvage" butine, dans le 
jardin des productions humaines, une vérité délaissée par le commun. Ci-
dessus, tout sur le rêve en trois citations, mais les auteurs ne figurent pas au 
catalogue des philosophes.) Rendons vite justice à Freud. Il n’a jamais cessé 
d’élargir sa conception du rêve et voici ce que cela donnait, à la fin de sa vie, 
dans l’Abrégé de psychanalyse partiellement posthume qui conclut son œuvre. Le 
passage suivant est une présentation résumée que je me permets, à mon tour, 
d’abréger (notamment sur la distinction ça/moi qui nous écarterait du sujet) ; 
j’ajoute aussi des numéros, par commodité : 
 

(1) La mémoire embrasse bien plus de choses dans le rêve qu’à l’état de veille. 
(2) Elle reproduit très souvent dans le rêve certaines impressions de la première 
enfance. 
(3) Le rêve fait en outre surgir un matériel qui n’apparient ni à la vie adulte, ni à 
l’enfance du rêveur. […] héritage archaïque, […] matériel phylogénétique, […] 
préhistoire humaine. 
(4) Le rêve fait un usage illimité du langage symbolique, […] celui-ci tirant 
vraisemblablement son origine de phases antérieures de l’évolution du langage. 
(5) Mais ce qui confère au rêve son inestimable valeur […]. Ses méthodes de travail 
[…] diffèrent des règles connues de la pensée éveillée. […] L’élaboration du rêve 
aboutit à un compromis. […] Condensation et déplacement […]. On peut appeler 
l’inconscient le royaume de l’illogisme. […] Des antithèses sont traitées comme des 
identités […]. Tout élément peut représenter justement son contraire. (220) 
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Quel programme pour une science des rêves ! Et pourtant, nos psychologues 
actuels s’entêtent à vouloir comprendre la pensée endormie – quand on veut 
bien la considérer comme une pensée – selon les normes et dans le langage de 
la pensée éveillée. Mais enfin, le rêve est un autre monde que l’on ne peut 
étudier avec les instruments du monde habituel, c’est-à-dire sous les contraintes 
de la vie mentale éveillée. Et surtout, plus grave que tout cela, pourquoi ce 
parti-pris, pourquoi est-ce le rêve qu’il faudrait décrypter ? 

Voilà bien, d’ailleurs, un des péchés mignons de la pensée éveillée : sitôt une 
différence observée, la colorer d’un jugement de valeur ! Ainsi, la logique 
nocturne n’est pas celle du plein jour ? Eh bien, elle est fautive. Ceci s’inscrit au 
nombre des méfaits de la pensée binaire (221). Le rêve, lui n’attribue pas de 
jugement de valeur, il expose les choses… avec une égale indifférence, encore. 
Il nous dit, quelquefois nous martèle avec l’insistance du pédagogue, qu’il y a 
autre chose à penser, que l’on peut penser autrement. 

Vous acquiescez poliment, pas loin de vous endormir ? Voici une approche 
fracassante, littéralement ; une piste peut-être nouvelle pour la science du rêve. 
On a pas mal étudié le rêve, certes. A-t-on étudié le réveil, la rupture du rêve, 
en particulier quand il devient intolérable ; intolérable à qui, au fait ? Cas 
extrême, le réveil d’un cauchemar. Voici un exemple qui vaut cas d’école, cela 
se passe au cours de la mythique chasse à la baleine. L’encadré suivant en 
donne le récit, puis un essai d’analyse. Une fois de plus apparaît la nécessité 
d’une inversion dans notre interprétation (consciente, bien sûr) du phénomène. 
En l’occurrence, que faut-il inverser dans l’histoire d’Achab ? Parce qu’il y a 
beaucoup de monde, dix intervenants au total qui tous ont la parole car telle est 
la vertu du rêve. On comprend que le malheureux explose : c’est le réveil. La 
fin de la récréation, en quelque sorte. 

 
 

Le cauchemar du capitaine Achab 
Extrait de Moby Dick (222) 

 

Le texte. Souvent les rêves de sa nuit, intolérables, épuisants, aux couleurs de la vie, le 
chassaient de son hamac, tant ils perpétuaient les pensées ardentes qu’il nourrissait 
pendant la journée, les entrechoquant avec fureur, les vrillant, les emportant en 
tourbillons toujours serrés dans son cerveau brûlant. […] Un cri sauvage retentissait 
sur le navire et, les yeux étincelants, Achab jaillissait de sa cabane comme s’il échappait 
à un lit en fer. Ce n’était pas Achab le fou, le chasseur inassouvi et rusé de la baleine 
blanche qui, ayant regagné son hamac, devait en surgir en proie à l’horreur. Ici 
commencera l’analyse Celui qui se sauvait ainsi, c’était sa propre âme, son principe de 
vie, son essence éternelle qui, dans le sommeil, dissociée de l’esprit critique, maître en 
d’autres temps, cherchait à fuir la promiscuité brûlante d’une frénésie à laquelle, 
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momentanément, elle n’adhérait plus. Mais comme l’esprit n’existe que lié à l’âme, la 
crise d’Achab devait être provoquée par le fait que toute sa pensée, toute son 
imagination centrée sur un but suprême et unique, ce but absolu qu’il poursuivait avec 
une volonté libre et implacable, devait défier les dieux et les démons, le contraignant à 
devenir un être en soi, indépendant, par lui engendré. Fin de l’analyse 

 
Analyse. Il s’agit, tout d’abord, d’identifier les intervenants. On les repère (en italiques) 
dans l’ordre du texte en faisant précéder chacun d’eux d’une case qui sera affectée 
d’un signe alphabétique ; la lettre Z sera attribuée au héros, Achab. Bien entendu, 
lorsqu’une entité déjà identifiée est à nouveau rencontrée, elle conserve sa lettre. 

Après quoi, le texte sera "nettoyé" pour ne plus laisser apparaître que la liste des 
intervenants, allégée des répétitions. Et l’on décodera (=) à la lumière des 
connaissances exposées dans le présent ouvrage 
 
Celui qui se sauvait ainsi, c’était A sa propre âme, son principe de vie, son essence éternelle qui, 
dans le sommeil, dissociée de B l’esprit critique, maître en d’autres temps, cherchait à fuir la 
promiscuité brûlante d’C une frénésie à laquelle, momentanément, A elle n’adhérait plus. 
Mais comme D l’esprit n’existe que lié à A l’âme, la crise d’Z Achab devait être 
provoquée par le fait que E toute sa pensée, toute son imagination, centrée sur F un but 
suprême et unique, ce but absolu qu’il Z poursuivait avec G une volonté libre et implacable, 
devait défier H les dieux et les démons, Z le contraignant à devenir I un être en soi, 
indépendant, par Z lui engendré. 
 
A sa propre âme […] = l’âme, individuelle et éternelle (l’atman hindouiste). 
B l’esprit critique, maître en d’autres temps = la raison éveillée, la conscience 
C d’une frénésie = le monde dit matériel et ses sollicitations, les sensations 
D l’esprit = ? l’esprit… (?) ou bien l’ensemble des représentations, en ce cas D = E 
E toute sa pensée, toute son imagination = l’ensemble des représentations 
F un but suprême et unique, ce but absolu = le moi extérieur (ici, la baleine blanche) 
G une volonté libre et implacable = le libre-arbitre 
H les dieux et les démons = les puissances supra-humaines, ayant autorité sur C 
I un être en soi, indépendant = le produit de l’individuation 
Z Achab = Achab. Mais qui est, qu’est-ce qu’Achab, enfin ? 

 

 
Je vous laisse méditer cet exemple, puis nous coucherons noir sur blanc, 
méthodiquement, un certain nombre de points et de questions sur… le fait 
onirique en général –car c’est un fait, un phénomène, pas une erreur de la nuit, 
encore que ce ne soit qu’un petit épisode, miraculeusement préservé, de la vie 
mentale de l’homme endormi. 
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Multi-logique du rêve 
J’allais écrire, à l’aide de guillemets : Sur la "non-logique" du rêve… Il est bien 
plus approprié d’envisager une multi-logique parce que, précisément, il s’agit 
d’un lieu où aucun ensemble de relations mentales formelles n’a cours 
exclusivement. Or que fait une logique sinon prescrire une méthode de pensée 
en prohibant toute autre ? 

Le rêve pratique tous les modes indifféremment. Mieux : il n’a pas de mode, 
la notion de mode n’a pas cours ; ceci constitue, pour la pensée éveillée, une 
aporie. Alors, à défaut de mode, a-t-il un code ? Mais oui, certainement ! et 
même tous les codes indifféremment ; autrement dit, il n’a pas de code, autre 
aporie. Que ce soit bien clair, dit Jung : "Le rêve est ce théâtre où le rêveur est 
à la fois la scène, l’acteur, le souffleur, le régisseur, l’auteur et le critique" (223). 
Bachelard ajoutera une distinction, chez lui inévitablement poétique : "Le rêve 
chemine linéairement, oubliant son chemin en courant. La rêverie travaille en 
étoile. Elle revient à son centre pour lancer de nouveaux rayons". (224) 

La dialectique signifiant/signifié non plus n’a pas cours. Quand le rêve veut 
nous signifier quelque chose, il utilise soit l’un, soit l’autre, sans prévenir, 
comme si le couple signifiant/signifié avait une vie à la ville et une autre à la 
maison. La métaphore ? un feu d’artifice, le rêve en est le champion, il l’utilise à 
tous ses degrés. 

Bafouée aussi la logique d’Aristote, à commencer par le principe d’identité 
sous ses trois hypostases, à savoir, dans le langage de l’immortel Stagirite : (1. 
Identité) Un être rêvé est ce qu’il est et il est aussi autre chose sous le même 
rapport. (2. Non-contradiction) Deux propositions contradictoires peuvent 
être vraies en même temps. (3. Tiers exclu) Entre deux propositions, on peut 
choisir… la troisième. Shocking ! Des genres ou catégories, manière Aristote 
ou autre, le rêve se joue gaiment mais peut aussi les respecter à la lettre. Le 
Maître se vengeait en professant dans sa Protreptique que "ce qui relève des 
visions du sommeil n’est que simulacre et mensonge total." 

Quant au Temps sous la forme grammaticale d’un alignement 
passé/présent/futur, on sait bien que le rêve s’en contrefiche insolemment. 

L’enchaînement des tableaux qui nous sont proposés successivement, au 
cours d’un rêve, nous semble souvent loufoque mais, en même temps, nous 
inspire une sorte de respect, comme si cet enchaînement émanait de quelque 
déterminisme profond qui nous serait ainsi dévoilé. Et toujours cette 
impression rétrospective, quand nous nous remémorons un rêve ou bien 
quand nous le racontons, d’être conduit par la main, de scène en scène, comme 
un petit enfant auquel l’adulte veut expliquer quelque chose, comme un visiteur 
guidé dans une exposition… Personnellement, dans mes rêves, un personnage 
omniprésent bien qu’absent semble tirer toutes les ficelles, encombrant comme 
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la vache Marguerite dans le film de Fernandel (225). Perplexité donc et, "par 
contrecoup" comme à la fin de la citation de R. Caillois, "un soupçon décisif" 
sur les enchaînements de type causal que prodigue la vie éveillée. 

Que devient le Moi dans le rêve ? 
"Sommes-nous aussi présents dans nos rêves que nos rêves sont présents dans 
nos vies ?" Excellente question que pose incidemment (dans une introduction à 
un texte antique) l’écrivain et musicien Paul Quignard (226) ; et de répondre, 
immédiatement après le point d’interrogation : Non. 

Une question préalable serait : qui est le Moi de nos rêves ? Il semble, à la 
fois, plus Moi que le Moi : sa caricature, et moins que le Moi : sans l’affectivité. 
Ou bien ce serait un Moi marginal, sur le bord du Moi, distancié, une 
acrobatie : sujet et objet à la fois ? Sur l’affectivité, on voit bien qu’il se passe 
quelque chose, mais quoi ? Comme si l’émotion était dissociée de la pensée, de 
l’idée-porteuse – ce qui nous rappelle, "par contrecoup" encore, combien le 
prétendu rationalisme de la vie éveillée est pétri d’affectivité. Voici une 
hypothèse neurobiologique : il y aurait découplage de la charge affective, les 
circuits cortico-thalamiques ou "boucles de réentrée" chères à G. Edelman 
(chap. 2) ne fonctionneraient pas pendant le sommeil. Voilà une découverte ! 
qui reste toutefois à découvrir… ou à infirmer. 

Pourquoi suis-je toujours l’acteur principal de mes rêves, le narrateur ? 
Pourquoi toujours moi, pourquoi n’est-ce jamais un autre que moi qui rêve ? 
Qu’en est-il dans vos rêves à vous ? "Le rêve est absolument égoïste", dit Freud 
(227) en ce sens (résumé) que le premier rôle est toujours tenu par le rêveur. 

Autres questions sur le rêve 
▪ Le rêve dans ses audaces, a-t-il des limites ? Si oui, où s’arrête-t-il, que 
n’évoque-t-il pas ? A-t-il ses tabous, ses limitations ? 
 
▪ De quoi le rêve nous libère-t-il, au juste ? Ou bien que libère-t-il en nous ? 
 
▪ Les modes d’association du rêve peuvent-ils nous éclairer sur les modes 
d’association de la pensée éveillée, ne serait-ce que parce qu’ils sont différents ? 

 
▪ Pourquoi le rêve n’est-il jamais clair et direct ? Peut-il l’être ? Ou bien la 
question ne se pose pas : dans le rêve, tout est clair… pour le rêve. Ce n’est 
cependant pas un système fermé puisque nous y avons accès : a posteriori si 
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nous savons l’attraper à temps, mais quelquefois en temps réel (une technique 
du yoga cultive cette possibilité). 

Les deux grands découvreurs du rêve se sont posé la question, leurs 
solutions doivent aujourd’hui être tenues pour simplistes : une censure par la 
conscience (Freud), un manque de clarté des images "subliminales" par rapport 
à la conscience (Jung), non, on doit pouvoir faire mieux. 

 
 

Le rêve : un pince-sans-rire 
Quatre comptes rendus personnels 

 

Contre la dictature du réel 
Deux amis affamés attendent chez moi un déjeuner convenu, mais il est déjà 14 h 45 
exactement ! Dans le capharnaüm qu’est la cuisine, la servante est tout à fait paisible 
mais l’on sait, par ailleurs, que cette dame assume un lourd passé de handicaps, de 
malheurs, de frustrations. Elle ne s’inquiète nullement de la situation, laquelle se révèle 
effroyable dès que je m’emploie à activer les choses. Les allumettes dans leur boîte 
sont usagées et, de surcroît trempées. La casserole est percée. Je me décide à préparer 
des pâtes dans une poêle mais, ayant négligé de mettre de l’eau, je ne réalise qu’une 
catastrophe. Cet excellent jambon acheté la veille, des légions de curieux insectes à 
sept pattes (!) s’échappent de l’emballage ; très proprets, ils n’ont rien de répulsif, mais 
tout de même… Je me lave les mains puis j’y renonce car elles sont de plus en plus 
noires et grasses au fil de l’opération. 

Pour faire patienter les amis, je vais leur porter l’apéritif mais le chemin, de la 
cuisine à la très agréable tonnelle, est infini de détours et de complications. Tout de 
même, me voilà sur la terrasse avec le Martini, accueilli jovialement par l’un de mes 
amis tandis que l’autre, un peu gêné, n’ose pas dire que, sans verres ni tire-bouchon, 
cet apéritif reste incertain. 

 
Une suite de "gags", purement distrayants au début, qui tournent à l’angoisse progressivement. Il y a 
un "vécu" affectif… 

 
Auto-dérision, frustration 
De passage chez des amis, je me suis chargé d’approvisionner la maisonnée en 
crevettes et, à cette fin, me suis établi près d’un grand bassin ou d’un étang. J’y prépare 
une opération savante dans laquelle j’ai investi toute mon application. Depuis plusieurs 
jours, je nourrissais les crevettes, le moment est arrivé. Ultime distribution de 
nourriture pour concentrer les crustacés sur un bord du bassin. Je vais chercher sous 
ma cabane le râteau indispensable – car l’abondance est telle qu’il suffit de ratisser 
l’eau vers la rive. Mais des chapardeurs me devancent qui pêchent tout en un clin 
d’œil. Je suis floué, Gros-Jean comme devant, sans rien à rapporter à la maison. En 
temps réel, les journaux locaux racontent l’histoire. 

En fait, c’est une véritable industrie crevettière qui s’était établie à cet endroit, et 
voici justement l’heure de la sortie de l’usine. Les ouvriers s’échappent en me 
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bousculant, la mine réjouie car leur pêche a été si bonne (à mes dépens) qu’on les a 
libérés une heure plus tôt. 

 

Décryptage superflu. L’intérêt ici est que, ni dans son vécu ni sous sa forme rationalisée, ce rêve 
n’exprime la dimension humoristique ; celle-ci apparaît à peine quand, au réveil, je reconstitue 
l’aventure car, restant attaché au monde nocturne, je suis tout enclin à gober ces billevesées. C’est 
seulement en traduisant en langage diurne, noir sur blanc, que je réalise le comique (la stupidité 
même) des situations… selon le mode diurne ! 

 
Métaphysique 
Je donne un cours sur "le réveil" : comment on franchit le passage entre sommeil et 
vie éveillée. J’explique à l’auditoire que c’est un conflit : on voudrait rester sous la nuit 
étoilée mais des forces (extérieures ? matérielles ?) viennent nous en arracher. Les 
deux mondes vont subsister mais il faut, momentanément du moins, quitter le premier 
pour le second. 
— Ce conflit, me demande un assistant perfide, comment le résolvez-vous, vous-
même ? 
— Eh bien, dis-je, j’ai toujours perdu jusqu’ici : j’ai toujours été obligé de me réveiller. 
(Et j’ajoute très finement, pour clore l’affaire sur un rire général) : Mais il faudra bien 
que je gagne, un jour ! 

Sur ce je me réveille. Fin de ce rêve. 
 

Comme pince-sans-rire, un chef-d’œuvre ! Ceci sur plusieurs plans. (1) "Je" se moque de "Moi", ou 
l’inverse, comme vous voudrez. (2) Les deux mondes du sommeil et de l’éveil sont confrontés de 
manière réaliste. (3) L’idée d’une bataille toujours répétée et toujours perdue mais que l’on finira par 
gagner… quand on perdra tout. Et, ce faisant, le sujet rêvant (votre serviteur) a résolu son petit 
problème personnel de réveil. 

Des applaudissements seraient mérités. Mais le rêve, c’est l’humour sans le rire. Ceci devrait 
faire réfléchir sur chacun des deux termes. (Par exemple : l’inverse existe-t-il ? Oui, c’est la moquerie ; 
et puis…). 

 
Micro-blagues 
(Fragment) Une chemise neuve, splendide mais froissée. J’ai marqué, à l’aide d’un gros 
feutre indélébile rouge, les endroits où il faudra donner un coup de fer. 
 

Ceci relève des grosses blagues du cinéma comique des années 1920. Dans son strict contexte, le geste 
est tout à fait justifié. Replacée dans le monde contraignant du réel, cependant, la solution du feutre 
indélébile est prohibée ! Le rêve a-t-il une cohérence autre que celle de la vie éveillée ? Ou se moque-t-il 
délibérément du monde ? 

 

 
 

▪ Pourquoi le rêve ne fait-il pas rire ? 
Pourquoi telle aventure rêvée nous laisse-t-elle de marbre alors que, présentée 
en plein jour sous le label d’un conte ou d’une comédie, elle nous ferait rire aux 
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éclats ? J’ai rassemblé ci-dessous quelques saynètes qui, dans un autre contexte 
–court-métrage, par exemple– pourraient faire un tabac. 
 
Comme si l’humour, une notion du monde conscient, était la raison suprême 
du rêve, son impératif catégorique ? Explication peu crédible, il faut donc 
envisager que ce que nous appelons humour, dans la réalité éveillée, c’est… ? 
Une fois de plus, nécessité d’inverser les repères. Et comme toujours en ce cas, 
on oppose le rêve à la vie éveillée comme le jour à la nuit avec, en toile de 
fond, l’idée que le rêve est le "négatif", le contraire de l’éveil ; en toile de fond 
aussi, une symétrie entre les deux. Le tout, bien entendu, dans le cadre 
symbolique jour/nuit coloré de vérité/erreur, bien/mal. 

 
▪ Rêvez-vous comme moi ? 
Et si chacun avait ses règles pour rêver, tout comme il a ses règles de vie 
éveillée ? Dis-moi comment tu rêves et je te dirai qui tu es… De cela découlent 
nombre de difficultés dans l’interprétation des rêves d’autrui, de même que, 
dans la vie éveillée, tant de malentendus entre les individus. 

 
▪ Quelle valeur adaptative ? 
Très inférieur à moi dans l’échelle de l’évolution, mon chien rêve, lui aussi. Il 
faudrait que je lui en parle. 

 
— En voilà assez, dit le Cave. La liste des questions est infinie. Que l’on nous 
dise simplement quelles questions ne sont PAS permises à propos du rêve. Et 
par cette voie détournée, nous saurions ce qu’est le monde du rêve. 
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14. Que de mondes ! 
 
 
 
Le Cave a lu patiemment les six chapitres de cette partie. "Je savais plus ou 
moins tout ça, dit-il avec indulgence. D’ailleurs, je me suis toujours demandé 
dans quel monde nous vivons, au juste." 

Des milliards d’individus humains – quatre-vingts milliards de vies, paraît-il, 
à ce jour – ont porté ou portent cette question en eux, sans trop le savoir ou 
sans trop y penser. La réalité, la crédibilité, la permanence, l’unicité, enfin la 
raison ou la folie de tout ce qui semble les entourer… Quand les mots même 
de "réalité" et autres, qui servent à poser la question, la rendent immédiatement 
étourdissante, impénétrable. 

Le cerveau, lui, a sa réponse. 
Ce que dit maître Cerveau perché sur son roseau pensant ? Qu’il y a un sujet 

(vous, par exemple) qui regarde un objet (le monde) et qui agit sur lui dans 
toute la mesure de ses moyens. Tout cela fonctionne selon des lois, y compris 
des lois pour l’improbable et l’imprécis si vous voulez finasser et si vous êtes 
bon en maths. Et tout le reste est littérature. Pas de questions idiotes, s’il vous 
plaît, il y a du travail ! 

Ces questions idiotes, néanmoins, intéressent pas mal de gens. 
Personnellement, elles m’intriguent ; loin de m’angoisser, elles m’amuseraient 
plutôt. Ce chapitre va leur être consacré et les citations qui le parsèment 
montreront, si besoin est, que des esprits reconnus comme supérieurs 
continuent de s’y intéresser. Une précision : on se gardera du ressassé de 
mauvais goût, par exemple savoir si quelque chose comme une âme nous survit 
après la mort : sujet-bateau, dérisoire, sommaire, nunuche et terriblement 
égocentré, une vraie question idiote en quelque sorte. 

Le travail va être double. Il ne s’agit pas seulement de présenter un petit 
bouquet d’hypothèses, ceci pour "faire le point" comme s’efforce de le faire 
tout cet ouvrage sur chacun des sujets qu’il aborde. Fort bien, mais un exercice 
préalable est nécessaire, celui de nettoyer le chantier, en quelque sorte. En 
effet, le choix d’un monde ou d’un autre est devenu assez varié, comme on va 
le voir, pour déconcerter le client et, de surcroît, on sait bien que la réponse 
sera pré-cadrée, orientée selon le milieu intellectuel et professionnel dont elle 
est issue ; si bien que, au bout de la discussion, le malentendu est inévitable et 
que chacun rentrera finalement chez soi avec sa petite valise de préjugés et de 
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doutes. Aussi faut-il commencer par rechercher des options "profondes" (de 
base, fondamentales) et tenter de les caractériser. 

Aux racines du doute 
Ceci va ressembler à une classification. Pour en atténuer le formalisme, on va 
devancer le ridicule en imaginant une terminologie technique : plaisanterie très 
sérieuse, une supputation savante et amusante (si vous refusez cette soi-disant 
contradiction, cet oxymore, votre cas est désespéré et, comme disait James 
Joyce, je ne peux rien pour vous). 

Trois attendus : 
— cette vieille affaire d’homme-pensant-l’homme est un furieux casse-tête, 
— nombre de philosophes patentés estiment que, d’une manière ou d’une 
autre, le doute fait partie de la connaissance, 
— au vu de l’ensemble de la littérature mondiale, scientifique ou non, des 
conceptions et attitudes variées ont été déployées. Elles restent pratiquées 
aujourd’hui, elles ont toujours cours sans qu’aucune ne soit le fait d’un seul 
individu : elles sont beaucoup moins nombreuses que les individus ! Si peu 
nombreuses que l’on peut les rassembler par petits groupes. 
Sur ces trois considérations donc, on va envisager que différentes attitudes 
mentales sont disponibles pour qui vient à s’interroger sur "le monde", sa 
nature, ses dimensions. Ceci est une hypothèse "douce" par rapport à celle qui 
poserait : différentes dispositions neurobiologiques prédisposent le pensoir à 
soutenir ou susciter telle ou telle conception ou attitude ; cette hypothèse 
"forte" semble ne pas avoir été formulée encore ; en attente donc. 

► Doute existentiel ou Doute originel 
Techn. : Doute ontologico-métaphysique 
Mots-clefs : connaissance, conscience, être, existence, moi 
C’est toute l’affaire qui tourne autour de "la conscience", une spécificité 
réputée humaine. Exister et savoir que l’on existe… Savoir et savoir que l’on 
sait, ou croire qu’on le sait… Exister, mais exister par rapport à quoi ? Je vois 
et je pense le monde, alors, suis-je dedans ou dehors ? Il y a de l’intérieur, il y a 
de l’extérieur. Qui fait quoi et que suis-je, moi ? – et Bing ! je viens de me 
cogner à une glace invisible. De plus, il y a des choses bien concrètes et 
compréhensibles et tant d’autres choses impalpables… 

Ceci pourrait être l’interrogation primale, la forme première du doute, la 
constatation qu’il y a à savoir et il y a de quoi douter. Remarquez bien que, 
dans la mesure où il s’agit d’un système qui s’interroge sur ce système, il y a 
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tous les risques de tourner en rond mais il ne faut pas le dire ; cependant, un 
certain principe d’incomplétude… (voir chapitre final). 

Si le doute existentiel n’est pas nourri de connaissances, il risque de devenir 
récurrent et auto-référent (caricaturalement : le doute de l’ivrogne). Il nourrit 
les malaises philosophiques les plus élevés. Il est certainement à l’origine de 
plusieurs types de ce que l’on appelle la folie. On évoque immédiatement 
Hamlet et sa célèbre alternative mais l’exemple est trompeur car ce héros 
assumait, de surcroît, le fardeau de savoir (à propos du Roi) ce que l’on ne doit 
pas savoir. 

► Doute consolidé 
Techn. : Doute logico-épistémo-systémique 
Mots-clefs : connaissance, dualité, logique, système 
Ici le sujet, sans avoir résolu la première interrogation, répond aux sollicitations 
courantes du monde : il observe, il pense, il agit. Et quand il s’arrête, les 
questions repartent : que représente ce que je crois voir, que vaut ce que j’en 
pense ? Doute "consolidé" par la conviction qu’il doit y avoir une clef. 

Des kilomètres de rayonnages de réflexions et d’essais philosophiques ! On 
en reproduira ici, et ce sera par dérision, deux propositions seulement : "De ma 
prémisse Le monde est ma représentation s’ensuit cette conséquence : Je suis d’abord, 
ensuite le monde est (228) ; ou comment un auteur pas bête du tout (Schopenhauer) 
peut tirer d’une hypothèse sensée et féconde (la représentation) une absurdité 
totale, néanmoins cautionnée par le prestige attaché à la philosophie 
académique. Et voici, d’autre part, une de ces provocations dont Wittgenstein 
est coutumier : "Le sens du monde doit être en dehors de lui" (229). 

Dès lors se tend un vaste filet, piège efficace pour toutes les sortes de 
captures, d’apparence anodine quand il est visible, et parfois fatal. Ce piège est 
celui de la "binarité" (cf. Fondements), de l’apparente division du monde dans le 
moindre de ses aspects, dans chacun de ses changements. D’où une incitation à 
une représentation à deux termes, le "truc", la sommation de l’alternative. 

Le doute consolidé nous vaut, entre autres méfaits, les millions de tonnes de 
pages philosophiques consacrées au problème de la dualité. 

► Doute laïque 
Techn. : doute pragmatico-prosaïque 
Mots-clefs : action, expérience, matière 
Le choix s’est exprimé en faveur du tangible. Un besoin de contact avec 
quelque chose que l’on puisse qualifier de réel. "Besoin de toucher" disent 
certains après l’apôtre Thomas (techniquement, on pourra dire "doute 
haptomaniaque"). De leur côté, les philosophes disent : principe de réalité. 



 158

 
N’allons pas croire que notre monde soit un monde apparent, par opposition à un 
autre monde, qui serait réel. Il n’y a qu’un monde. La question est bien plutôt de 
savoir si ce monde, tel que nous en faisons l’expérience dans la scission sujet-objet, 
est déjà l’être même, et si cet être n’est autre que le monde connaissable. Et voici la 
réponse : le monde est non pas apparence, mais réalité. Mais cette réalité est 
manifestation […]. (Jaspers230) 

 
Ce choix, c’est celui… qu’a fait le néocortex. Nous pouvons bien, vous et moi, 
promeneurs cultivés, nous promener parmi tous les mondes possibles, comme 
le présent chapitre y invite et comme certaines situations y conduisent d’elles-
mêmes (le rêve, la fantasmagorie éveillée, les "délires" mentaux, la sortie 
d’anesthésie opératoire, la familière "gamberge")… Pour sa part, le cerveau a 
fait son choix, lequel a assuré le succès de l’Homo sapiens. Pas question de 
changer : efficacité et compétitivité ! 

Matérialisme, positivisme et pragmatisme sont sans doute les trois 
expressions les plus courantes de ce stade. On sait que, tout comme de l’option 
symétrique (quelques paragraphes plus loin), des systèmes sociaux en ont 
résulté. Soit dit en passant : la première formulation explicite d’un système 
matérialiste remonte au VIIème siècle préchrétien avec l’école indienne du 
lokayata – sinon avant. 

► Doute scientifique 
Techn. : Doute scientifique 
Mots-clefs : Aristote, induction-déduction, lois de la nature 
(Gardons-nous d’écrire comme de dire "doute rationnel" car rationnels, tous 
les doutes le sont, chacun à sa manière ! Tous sont des productions rationnelles 
du pensoir, élaborées par représentations et associations successives.) 

"Doute scientifique" tient de la métalepse ou de la métonymie car le sens 
porte ici sur la résolution du doute, sur la confiance conférée à la science. Le 
monde est ce que nous en dit ou dira la science. Il n’y a doute que sur ce qu’elle 
n’a pas (encore) dit. Dans les trois exemples retenus ci-dessous, on va voir 
qu’une ouverture est toujours ménagée, une sorte d’issue de secours. 

 
(Un mathématicien, H. Poincaré) Quelques-uns sont allés jusqu’à dire que la Loi, que le 
fait scientifique lui-même étaient créés par le savant. C’est là aller beaucoup trop 
loin dans la voie du nominalisme. Non, les lois scientifiques ne sont pas des 
créations artificielles ; nous n’avons aucune raison de les regarder comme 
contingentes, bien qu’il nous soit impossible de démontrer qu’elles ne le sont pas. 
[…] Une réalité complètement indépendante de l’esprit qui la conçoit, la voit ou la 
sent, c’est une impossibilité. Un monde si extérieur que cela, si même il existait, 
nous serait à jamais inaccessible. (231) 
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(Un biologiste, J.B.S.Haldane) Je soupçonne le monde d’être non seulement plus 
bizarre que nous ne le supposons, mais plus bizarre que nous ne pouvons le 
supposer. (232) 
(Un épistémologiste, K. Popper) Je ne suis pas dualiste, mais trialiste. Je prétends non 
seulement qu’il existe, non seulement un corps et un esprit […] mais aussi que 
notre langage, notre écriture, créent une troisième entité, celle des produits de 
notre activité intellectuelle. (233) 

► Doute divin ou divinement éclairé 
Techn. : Doute théo-spiritualiste, doute spirito-théosophique 
Mots-clefs : dieu, éternité, création, transcendance 
Il y a le monde créé, moi compris, et il y a son créateur, Dieu. Toutes les 
questions sur le monde sont traitées par référence à une personne divine, boîte 
noire suprême. 

Les origines du sens du divin chez l’homme n’entrent pas dans notre 
propos mais, pour nous en tenir à celui-ci, deux remarques sont intéressantes. 

Tout d’abord, la métalepse dénoncée précédemment intervient ici de plein 
droit. Dans la solution divine, le doute persiste, ô combien ! et les croyants le 
disent bien : la foi est une affaire quotidienne, une remise en cause permanente. 
Sacrifices, rites, prières sont régulièrement répétés à cette fin. Et entre nous, dit 
le Cave, quelqu’un qui passe ses journées à dire : "Je crois, je crois…", c’est 
bien qu’il veut écarter les raisons d’en douter. 

Ensuite : la connaissance échappe au monde commun, elle relève, au bout 
de toute investigation, du divin. Voici de cela une bonne formulation, de 
caractère visuel (optique), qui remonte au premier siècle de l’Islam : "Le monde 
d’ici bas éclaire l’homme qui regarde à travers lui et aveugle l’homme qui le 
fixe" (234), autrement dit : inutile de fixer notre attention sur le monde, nous n’y 
verrons rien, il faut regarder au-delà. 

Mais c’est le célèbre "alchimiste" (entre autres) Paracelse, au début de la 
Renaissance, qui présente la conception la plus complète d’une division du 
monde dans l’option théo-spiritualiste. Ci-dessous, j’ai introduit des alinéas et 
des numéros – mais oui, loin d’être fumeuse, l’alchimie est toute rationnelle) 
afin de faire ressortir chacun des points : 

 
(1) Il y a dans ce monde deux connaissances, l’une éternelle et l’autre mortelle. 
L’éternelle émane de la lumière de l’Esprit Saint, l’autre de la lumière de la nature. 
Celle de l’Esprit Saint est un principe essentiel, c’est la juste connaissance, 
indivisible ; celle de la lumière a en elle deux aspects : le bon et le mauvais […] ; 
(2) Il existe aussi deux âmes en l’homme : celle de la nature et celle de l’éternité. 
(3) Et deux vies, l’une condamnée à la mort et l’autre qui résiste à la mort. 
(4) Il en est de même avec le double esprit, l’éternel et le naturel […]. 
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(5) Deux corps de chair : celui qui vient d’Adam et celui de l’Homme rené [sic, 
pour re-né] par Christ, qui voit Dieu. (235) 
 

C’est ici l’occasion, mais elle s’impose, d’une bonne estocade à l’inexpugnable 
opposition entre un soi-disant "rationnel" et un soi-disant "spirituel". L’un 
comme l’autre mot, avant tout, devraient faire sourire et être introduits avec 
des guillemets. Mots-fétiches aussi creux que trompeurs, bouillie pour les 
chats ! Si une distinction est à faire, il faut lui trouver d’autres bases. Qu’il soit 
bien entendu que le rationnel repose sur des postulats insondables et sur des 
mécanismes cérébraux qui ne sont encore que très sommairement identifiés ; et 
que le spirituel implique une démarche mentale tout autant neurobiologique et 
articulée. Rien n’est plus inspiré et dogmatique que le rationnel, rien n’est plus 
rigoureux que le spirituel. Pour qui en doute, il n’est que d’écouter, un tant soit 
peu attentivement, une discussion entre les tenants de chaque mode : par 
moments, on ne peut pas les reconnaître. 

► Doute mystique ou doute inspiré 
Techn. : Doute théo-paroxystique 
Mots-clefs : amour divin, fou de dieu, érémitisme, monachisme 
Très intéressant ! L’option du divin devient exclusivité. Si l’on peut emprunter 
une métaphore à la physique nucléaire, la fission (du moi, de la conscience) a 
fait place à la fusion (avec l’invisible, le divin). Il y a des degrés dans la manière 
d’assumer cette conviction : 
— prise de position : postulat d’un autre monde (ailleurs, au-delà, au-dessus, 
au-dessous), un monde autre que celui accessible à nos sens et à notre activité ; 
— personnification (en Occident mais rarement en Inde où existe, au 
contraire, la notion du nirguna : non-nommable, non-qualifiable) ; 
— distanciation : prendre ses marques par rapport au quotidien, se détacher 
psychiquement et matériellement. Monachisme ; 
— renoncement aux sollicitations, aux plaisirs, aux illusions. Pas seulement 
distanciation mais privation ; 
— négation extrême, on nie le corps, on le punit. Macération, ascèse ; 
— abdication de la raison en tant qu’instrument de connaissance ; 
— (pour mémoire : le but :) la délivrance. 
 
Toutes les options mentales que l’on vient d’esquisser sont rassemblées sur le 
schéma suivant et j’espère que nous nous sommes vraiment compris : ce n’était 
qu’un exercice ! Permettez-moi d’en faire l’autocritique – la critique, tout 
simplement, car il s’est fait tout seul, que je n’ai été que son instrument 
maladroit. Le résultat est probablement exécrable, je peux moi-même proposer 
quelque chose de bien mieux demain matin. Mais il est bon de savoir que l’on 
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peut poser tout cela tranquillement sur du papier. De plus, sans que je l’aie 
voulu (je le découvre a posteriori, une fois l’exercice bouclé), les différents 
types… 
— s’ordonnent selon un empilement de représentations, selon des niveaux 
d’abstraction. Mais garde à la tautologie ! C’est en corrigeant le brouillon pour 
disposer les doutes "dans un certain ordre" (sans savoir quel ordre) que je les ai 
retrouvés répartis par complexité croissante. Il faut donc corriger comme suit : 
on peut disposer les types par complexité croissante ; 
— et ils se trouvent partagés, sitôt après le "doute consolidé", par une 
dichotomie profonde que l’on peut désigner, au premier abord, par "matière / 
esprit". Horreur, cet indéracinable et sommaire binôme ! Cependant, cette 
dichotomie en rappelle trois autres, au moins : à propos de l’information, à 
propos du langage, à propos du temps… La formulation générale, si l’on peut 
prendre ce risque fou, devient alors du genre : état des choses / ce qui les fait 
changer. 

Doute scientifique

Doute existentiel = originel

Doute consolidé

Doute divinDoute laïque

Doute mystique
Le vrai monisme

existe-t-il ?
 

 
C’est noté. Mais qu’y-a-t-il donc sur le schéma, au milieu et en bas ? Eh bien, 
justement, une case pour refuser le clivage. Elle peut s’intituler "Monisme" 
mais ce mot est aussi trompeur que "dualisme". (Bien d’accord avec vous : les 
deux mots devraient être rayés du vocabulaire, interdits dans les dictionnaires.) 
Ce qui importe, le point intéressant, c’est qu’il y ait quelque chose à mettre 
dans la case ; parlons-en un peu. 

Difficile de dire quand, historiquement, a été manifesté le refus de choisir. 
Aux origines, bien sûr, l’Inde du nord, il y a trois millénaires… Par chez nous, 
j’ai cru repérer au XIXe siècle une espèce de bande des quatre, quatre esprits 
autant novateurs qu’aujourd’hui méconnus ; précisons : non reconnus 
comme… objecteurs de dualisme mais plus ou moins connus pour d’autres 
aspects de leurs œuvres respectives, notamment le pragmatisme. Ce sont, 
alphabétiquement : R. Avenarius (1843-1896), W. James (1842-1910), E. Mach 
(1838-1916) et C.S. Peirce (1839-1914). 

"Dans la sphère sensorielle de ma conscience, chaque objet est à la fois 
physique et psychique" (236) disait Ernst Mach (car c’est bien lui, le physicien 



 162

dont Einstein se recommandait) ; ce à quoi son contemporain le franco-suisse-
allemand Avenarius, filleul de Wagner, opposait : ni physique, ni psychique 
(tiens, que voilà ? la double négation). De nos jours, le neurobiologiste 
Ramachandran déjà entrevu dans les chapitres précédents affiche également le 
monisme : "Pas de barrière, pas de grande division dans la nature entre l’esprit 
et la matière. Cette barrière n’est qu’apparente, elle naît du langage. […] Il n’y a 
qu’un monde avec des tas de barrières de traduction. […] (237). 

Monisme : un seul monde, pas de division. Sur le graphique, on peut ajouter 
côte à côte, en bas au milieu, un monisme laïc (le "monisme matérialiste" de la 
terminologie actuelle) et un monisme spiritualiste ou "panpsychique". Mais 
dans l’interstice, entre les deux, il faut alors glisser Ernst Mach et ses collègues, 
"monisme" venant alors à signifier : double…, on n’en finit jamais. Un même 
défi toujours surgit : comment l’un devient deux… C’est R. Omnès qui a 
trouvé la formule et cru trouver une solution (238). 

Prenons du recul ou fermons les yeux une seconde. Incroyable ! Ce schéma 
expose une évolution. D’une part, à jeter un regard sur l’ensemble de nos 
congénères, les différents stades se trouvent éparpillés parmi les individus. 
D’autre part, un individu donné éclot au stade du doute existentiel (ou originel) 
et, au long de sa vie, pousse plus ou moins loin dans une direction ou l’autre. Il 
faudrait relire Piaget pour voir s’il inclut le divin dans son schéma de 
développement de l’enfant mais, pour ce qui est des stades adultes, on connaît 
mille et un exemples de "cheminement spirituel". La vie mentale d’un homme 
est sa façon d’assumer un doute congénital. 

Venons-en maintenant aux modèles qui peuvent découler des dispositions 
mentales. Autrement dit : après avoir recherché ce qui se passe dans les têtes, 
observons ce qui se passe dans les sociétés, plusieurs niveaux d’organisation 
plus loin : dans les religions, les cultures, les convictions, les écoles… 

Ici, on peut procéder simplement dans l’ordre chronologique. 

Quelques modèles 
Les clivages anciens 
Monde des esprits, des Ancêtres, de l’Au-delà, souterrain, céleste…, on sait 
bien que cela remonte à la préhistoire. L’ensemble des peintures rupestres 
d’Europe témoignerait d’un unique modèle cosmologique à trois mondes (et 
non deux) qui se serait perpétué pendant vingt mille ans, ainsi qu’en Sibérie, au 
Mexique. Tous témoignages culturels et religieux confondus, et en deux mots, 
Homo sapiens a très tôt, quasiment tout de suite considéré qu’une partie du 
monde ou qu’un autre monde lui échappe et (ou) le domine. Terre et Ciel, 
humain et divin, profane et sacré (M. Eliade) ; jusqu’à l’étymologie même 
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(contestée) du mot "religion" et celle de "yoga" (union), tout atteste l’antiquité 
d’un clivage (239). 

Je vous propose d’en arriver, d’un bond, aux expressions dites rationnelles, 
mieux : discursives, et ce ne sera encore qu’un survol. Nous partirons donc de 
l’un des plus anciens témoignages rédigés, celui du mazdéisme tel que refondu, 
re-fondé et formalisé par Zarathoustra ; ce pourrait d’ailleurs être le plus ancien 
s’il se confirme que les dates de ce dernier personnage sont à reculer, 
froidement, d’un bon millénaire (240). 

On bataille ferme sur le monothéisme et le dualisme de Zarathoustra, ceci 
en s’entêtant à choisir et exclure, comme à l’accoutumée. Pourtant, l’apparente 
contradiction a été dissipée de longue date, comme l’expose l’ouvrage cité. 
"Nous devons à M. Haug [philologue du XIXème siècle] d’avoir distingué 
entre la théologie de Zarathoustra, monothéiste, et son éthique, dualiste ; et 
dans les Gathas, le dualisme zoroastrien du bien et du mal concerne 
uniquement la mentalité et la pensée humaines et n’a pas d’objectivité 
extérieure." 

Quoi qu’il en soit du bien et du mal, il y a certainement lieu de distinguer 
deux niveaux (d’organisation hiérarchique, bien sûr). "Élémentaire, mon cher 
Watson, si vous avez lu les Fondements, à défaut de tous les bons ouvrages sur 
lesquels ils s’appuient !" La philosophie-religion en cause (car la séparation, il y 
a trois mille ans, n’était pas encore instituée) repose bien sur un dieu unique et 
elle est bien semée de dualités : lumière et ténèbres, justesse et erreur, bien et 
mal, monde matériel et monde mental, etc. Autrement dit : sous la présidence 
d’un dieu unique (puissante innovation !), la dualité du monde est 
omniprésente et le choix s’impose à tout moment. Ceci dit, libre aux 
interprétations de se déchaîner mais disons bien "interprétations". L’une 
d’elles, notamment, dit que les binarités ainsi exprimées sont de caractère 
secondaire et propres à l’homme sinon à tout le vivant ; que l’ombre n’est 
qu’absence de lumière ; que le mal est un accident de la création. Suffise ce 
paragraphe pour poser ici un repère, on reparlera du système zoroastrien 
p. 187. 

Un peu plus à l’Est, la branche védique du foyer aryen, elle aussi, sépare le 
monde. Un très ancien Brahmana décrit le rituel à observer lors de l’érection 
d’un autel, il s’agit d’y enfermer une tortue. Un commentaire prend soin 
d’expliquer : "Entre les deux parties de la carapace, il y a un espace, tout 
comme entre le Ciel et la Terre. Cette tortue est donc bien identique aux trois 
mondes" (241). Au demeurant, les Vedas sont dualistes (dvaita) – à preuve qu’un 
Vedanta "non dualiste" (advaita) apparaîtra beaucoup plus tard avec Sankara, 
déjà rencontré. La première école instituée comme telle en Inde est le samkhya, 
c’est-à-dire l’énumération et la catégorisation des composants de l’univers. Un 
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purusha éternel et absolu pour les âmes, des prakriti pour les phénomènes 
physiques et psychiques (notez bien : matériel et mental du même côté), ces 
prakriti résultant de l’interaction de trois composantes (les gunas, ça se 
complique…). Toujours en Inde, au temps de nos cathédrales, Mahdva (1238-
1317) instituait non pas une mais quatre séparations entre divin, monde, âmes, 
matière et éléments, c’était un nouveau dvaita vedanta (242). 

En fait, mieux vaudrait demander qui, des premiers penseurs, ne sépare pas le 
monde. Eh bien, peut-être mes chers Présocratiques (VI-Vèmes s. av. J.-C.) : 
eux parlent très peu d’un au-delà et, quand ils parlent des dieux, c’est pour les 
remiser dans le décor, dans les coulisses, si l’on peut dire, du théâtre de "la 
nature" (la célèbre phusis, première physique) car tel est l’horizon de leur belle 
intrépidité. En outre, ils unifieraient plutôt le monde dans leur ingéniosité à lui 
assigner un élément unificateur. 

Après quoi, Platon sépare, bien entendu. Son élève et dissident Aristote 
sépare ; sa physique à lui distingue sublunaire et céleste sur des critères dûment 
formalisés : sous la Lune (entendez : sous le proche regard de la Lune, le 
domaine des humains), c’est le changement et le hasard ; au-delà, c’est l’ordre 
immuable. L’immortel Stagirite, que le Cave appelle familièrement le 
Bétonneur, a aussi institué les catégories, la forme, la matière et cent autres 
ingrédients, ouvrant ainsi le festin philosophique qui se prolonge encore – 
entre gueules de bois maintenant, si j’ose cette impertinence. 

En Chine ? Écoutez maître Kong parler du Ciel. Et puis les "Cent Écoles", 
et bien d’autres écoles. C’est un modèle tri-unitaire qui prévaut : Le Ciel, La 
Terre, l’homme entre les deux, exactement comme dans les Brahmana cités 
plus haut. Pour qui douterait de l’existence d’une philosophie chinoise, 
arrêtons-nous sur la conception de Fa-Tsang (643-712). Le plus célèbre des 
maîtres du Hua-yen (Guirlandes de fleurs, Avatamsaka en sanscrit) inspiré du 
sutra bouddhique de ce nom, Fa-Tsang expose dans ses nombreux traités (Lion 
d’or, Dix mystères…) un système du monde tout à fait compétitif avec les 
modèles les plus modernes. Un Tout intégré issu d’une auto-création 
spontanée et permanente, l’espace-temps, l’interdépendance des effets et des 
causes. Un "filet d’Indra", métaphore tirée du sutra, s’étend dans toutes les 
directions de l’univers ; à chacun des nœuds de la maille, un joyau (unique : le 
même) chatoie et fait chatoyer tous les autres. Fa-Tsang expose aussi dans le 
palais de son prince protecteur un célèbre montage de miroirs, à titre de 
démonstration concrète. L’organisation du monde est rigoureusement et 
explicitement holistique avant la lettre ; quatre, au moins, des dix Mystères 
traitent des relations entre la partie et le tout, ceci de la même manière 
qu’Arthur Koestler disposera ses holons. Ce n’est pas tout, le Hua-yen est aussi 
une ontologie de par l’appariement de li et de shi que des sinologues 
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contemporains traduisent par noumène et phénomène. Bien métaphysique 
aussi est la Vacuité (le sunyata, cf. p. 191) de tout phénomène isolé (rien n’existe 
en soi) comme du Tout. 

Particulier donc, ce système sino-indien, notamment en ce qu’il semble 
échapper au dualisme. Encore que…, li et shi sont donnés comme 
indissociables mais il y a bien un li et un shi ! 

Le dualisme, de quelque manière qu’il se présente, semble indéracinable. On 
peut dire aussi, tout simplement, que l’interrogation est planétaire ; que toutes 
ces augustes petites cuisines accommodent de leur mieux les mêmes 
ingrédients afin d’en faire un plat convenable. (Je ne veux pas vous faire 
pleurer mais, tout de même, vous voyez bien que les hommes sont tous frères, 
attelés à une même tâche ! Fin de la parenthèse.) 

Deux mondes qui seraient régis par des lois différentes, au point que l’on ne 
saurait les penser ensemble. N’est-ce pas une hypothèse puissante, redoutable ? 
Un philosophe andalou du XIIIe siècle dit cela joliment : "Le monde sensible et 
le monde divin ne peuvent pas être réunis dans un même état d’âme. Ils sont 
comme deux co-épouses : tu ne peux satisfaire l’une sans irriter l’autre" (243). 
Des lois différentes, c’est ce que les connaissances modernes nous rediront. 

Microcosme et macrocosme. Pourquoi le succès de cette idée, depuis trois 
mille ans peut-être, de la Chine à l’Égypte ? Un véritable archétype ! Parler 
d’une analogie sommaire et sourire aux réminiscences magiques de la 
Renaissance, c’est la manière expéditive de noyer le poisson, c’est ne pas voir 
que viennent ici confluer plusieurs notions, plusieurs processus mentaux. Un 
très gros poisson ! Sont impliqués, en effet : le besoin d’une cohérence dans la 
représentation du monde ; le sentiment de "correspondances" entre plusieurs 
échelles de perception ; l’espoir de communications entre les parties ; la 
recherche d’une totalité-unité ; l’astuce enfin d’une clef qui donnerait accès, à la 
fois, à l’inanimé et au vivant, au visible et à l’invisible, à l’infiniment petit et à 
l’infiniment grand ; et ce besoin toujours vivace d’un "modèle" au sens 
moderne et technique. 

La gnose 
Il ne s’agit PAS d’une déviation précoce du christianisme, comme ce dernier 
s’est efficacement employé à le faire croire. C’est plutôt comme si le bref 
parcours terrestre d’un nommé Jésus se disant fils de Dieu, ainsi que la 
puissance de son message et l’efficacité de son enseignement, comme si tout 
cela avait stimulé l’éclosion quasi simultanée (à notre regard d’aujourd’hui) 
d’une foultitude d’écoles philosophico-religieuses aux alentours du premier 
siècle de l’ère chrétienne. Mais voilà, "quasi simultané…, aux alentours…". À y 
regarder de plus près, le gnosticisme remonte (géographiquement : par le Nil et 
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Alexandrie) à l’antiquité préchrétienne, à l’Égypte ! Je raconte ailleurs (244) 
comment le phénomène dit gnostique a été remanié par la postérité et, 
notamment, éradiqué de son mieux par le christianisme (245). 

La gnose ou plutôt les gnoses, eu égard à leur diversité, reviennent aux 
questions primordiales que les premiers siècles de la philosophie occidentale 
avaient commencé à obscurcir et que Kant comme Gauguin outre mille autres 
exhumeront, plus de deux millénaires plus tard : que sommes-nous, que 
pouvons nous savoir, que devons-nous faire ? Or les gnoses fournissent 
explicitement – ce que ne font pas toujours les philosophies – des réponses 
plus qu’inédites : révolutionnaires : 
— Ce monde n’est pas le vrai. C’est une erreur, une falsification, une 
dégradation (il y a des nuances), c’est le mal. Le vrai monde, lui, est d’une part 
bon, d’autre part ordonné. Car il y a un Bien et un Mal. Il y a l’Esprit et la 
Matière, le premier étant, ici bas, prisonnier de la seconde. Le Dieu de la Bible 
n’est ni infiniment bon, ni tout-puissant, ce n’est que le second Dieu, un 
démiurge qui n’a créé que le mal. (Parenthèse : en ce sens, la Gnose est 
dualiste. Mais elle est tout autant moniste dans sa foi en un Tout (Plérôme), en 
une perfection suprême.) 
— Comment cela fonctionne-t-il ? Une entité préside, le vrai dieu, qui est 
l’Esprit. Il y a eu création, il y a devenir mais ne pas se tromper de création ! et 
quant au devenir, ne pas se fourvoyer non plus. L’homme doit choisir et il le 
peut, ceci grâce à la Connaissance (la Gnose). 
— Il y a à vivre (car l’âme, c’est la vie, tout est "animé") et il y a à connaître. 
Cette Connaissance, loin d’être donnée, est à acquérir par une recherche 
personnelle (avec ou sans maître ? les écoles gnostiques divergent là-dessus) ; 
de plus, cette possibilité n’est offerte qu’à une minorité d’hommes [sélectivité, 
élitisme, cf. le hinayana, etc.] et son enseignement doit demeurer secret 
[ésotérisme]. 
Voilà à peu près tout ce que le christianisme naissant s’est mis en devoir de 
rayer de la carte : "à peu près" car il peut en manquer. 

La sélection-destruction des manuscrits a été si efficace que les Gnoses ne 
sont plus connues aujourd’hui qu’en négatif : par les critiques qu’en ont faites 
les Pères de l’Église. L’occultation semble définitive. Très intéressant donc est 
le tableau qu’en dresse Flaubert, certainement inspiré par la ferveur mystique 
de cette époque : un tableau chatoyant, techniquement hollywoodien, 
incroyablement érudit. La tentation de saint Antoine est un livre où, 
manifestement, souffle l’Esprit. Conformément à la vision établie, tous les 
personnages sont des divinités ou des saints ou des hérétiques, avec la 
participation d’êtres fabuleux. Le fond est ainsi résolument théosophique. 
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Cependant Flaubert, involontairement peut-être, retrouve le véritable ferment 
philosophique : 

(Le Diable s’adresse au Saint :) 
— Les choses ne t’arrivent que par l’intermédiaire de ton esprit. Tel qu’un miroir 
concave, il déforme les objets – et tout moyen te manque pour en vérifier 
l’exactitude. Jamais tu ne connaîtras l’univers dans sa pleine étendue ; par 
conséquent, tu ne peux te faire une idée de sa cause, avoir une notion juste de 
Dieu, ni même dire que l’univers est infini, car il faudrait d’abord connaître l’infini ! 
La forme est peut-être une erreur de tes sens, la Substance une imagination de ta 
pensée. À moins que, le monde étant un flux perpétuel des choses, l’apparence au 
contraire ne soit tout ce qu’il y a de plus vrai, l’illusion la seule réalité. Mais es-tu 
sûr de voir ? Es-tu toi-même sûr de vivre ? Peut-être qu’il n’y a rien ! 
(Et l’ermite de s’accrocher, dans le chapitre suivant :)  
— Il doit y avoir quelque part des figures primordiales, dont les corps ne sont que 
des images. Si on pouvait les voir, on connaîtrait le lien de la matière et de la 
pensée, en quoi l’Être consiste ! (246) 
 

Les gnoses remettent en cause les fondements même de la connaissance. C’est 
dans un évangile apocryphe (vous savez ce que cette expression désigne) que 
l’on trouve cette critique du langage, équivalente d’une véritable malédiction : 

 
Les noms que l’on donne aux réalités de ce monde contiennent une grave erreur 
car ils détournent [l’esprit] de ce qui est stable vers ce qui est instable. Et celui qui 
entend "dieu", ce n’est pas ce qui est stable qu’il conçoit, mais ce qui est instable. 
[…] La vérité a engendré des noms dans le monde à cause de nous, qui ne 
pouvons nous instruire à son sujet sans les noms. (247) 

 
La tradition gnostique s’est perpétuée et persiste, de nos jours, dans des 
mouvements et des publications très discrets. On peut ainsi lire dans la 
quatrième édition d’une Gnose universelle parue en 1984 (248) : "Il y a dans 
certains êtres humains deux natures : l’une issue de ce monde et lui appartenant 
entièrement et l’autre qui n’est pas de ce monde mais en est la prisonnière. 
Cette nature supérieure doit être libérée du monde des sens, car elle seule 
provient du monde divin". 

Un monde physique et un monde mental 
Quelques lignes, seulement pour rappeler que tels sont les termes courants de 
la plurimillénaire partition moderne du monde entre matière et esprit. 
Cependant, le développement des neurosciences a valu un renouveau d’activité 
aux réflexions et aux recherches. Une volonté d’interdisciplinarité s’est 
concrétisée dans le cadre de "sciences de la cognition" ou "cognisciences", des 
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disciplines explicitement mixtes se sont crées telles que la neurophilosophie, la 
neurolinguistique (cf. Fondements : "Sous le signe de l’émergence"). "Enfin"… ? 
Mais en y regardant de plus près, on voit que des clivages se sont reconstitués 
dans le nouveau cadre. Philosophie de l’esprit contre sciences de la cognition, il 
y a toujours des monistes et des dualistes, des physicalistes et des 
mentalistes, etc. Comme la vinaigrette qui, sitôt reposée, reconstitue 
obstinément ses deux phases… 

Des idées nouvelles ? Pas à ma connaissance. Des observations nouvelles, 
certes, elles sont légion, et de vraies découvertes sur tout ce que la pensée (au 
sens large) a de physique, de chimique, de biologique. On peut certainement 
parler d’un nouveau regard de l’homme sur l’homme. La neurobiologie n’est 
pas seulement une vogue, elle est portée par une étape nouvelle de la science 
comme l’a été la physique atomique. Ceci reconnu, pas d’idées nouvelles sur 
"matière et esprit". La constatation primordiale demeure et ne semble pas avoir 
été dépassée : il y a du physique et il y a du mental sans que l’on puisse dire 
comment ils interagissent. Au point que la vraie question pourrait devenir la 
suivante : faut-il s’acharner sur la question ci-dessus ? Faut-il s’entêter à 
rechercher les passerelles dans le mind-brain problem ? 

Les recherches de l’éminent neurologiste Sir John Eccles, quand elles 
traitent de cette ultime étape, confinent au fiasco si l’on peut le dire ainsi très 
respectueusement. En deux mots (249), la notion d’un néo-néocortex 
exclusivement humain est bigrement intéressante car elle offre le support 
matériel, bien anatomique, bien physicochimique. Cependant elle requiert que 
des "psychons" activent des "dendrons" (par voie quantique), les premiers 
étant dits "sans existence physique" et les seconds étant virtuels comme de 
purs holons (assurant le co-fonctionnement de plusieurs dendrites). Un fossé 
reste béant (vous souvenez-vous d’un certain "fossé explicatif" ?) malgré 
l’addition, ça et là, d’entités telles qu’âme, esprit, divin qui font office de boîtes 
noires – alors qu’une seule eût suffi, d’ailleurs. 

Une physique classique et une physique quantique 
Planck a fait bien plus que découvrir des quanta, il a envisagé les conséquences 
de sa découverte. Deux sortes de lois se partageaient désormais le monde : 
d’une part, celles qu’il appelait "dynamiques" et qui régissent la mécanique 
classique toujours valable, d’autre part ces nouvelles lois "statistiques" mises au 
jour par Boltzmann et Gibbs et qui s’avéraient régir les quanta. Notons bien 
que Planck employait aussi les termes de grande échelle et de petite échelle 
(respectivement) ; que c’est également lui (sauf erreur de ma part) qui a ajouté, 
aux côtés de l’adjectif "microscopique", celui de "macroscopique" afin de 
désigner commodément les deux domaines. De l’année 1914 date sa 
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conférence sur la légitimité des lois statistiques et des lois dynamiques (250) que, 
une génération plus tard, Schrödinger, mentionnait comme "un intéressant 
petit mémoire de Planck". Ce non moins audacieux et génial chercheur 
pratiquait là une aimable récupération-appropriation des vues de son aîné (et 
prédécesseur à l’université de Berlin) (251) mais peu importe, disons que la fièvre 
et le bouillonnement des idées…, que dès 1912 d’ailleurs Poincaré… voir les 
nombreux exposés spécialisés. 

Le nombre immensément grand des possibilités ouvertes à l’échelle 
quantique fait inévitablement envisager l’intervention du hasard et conduit à la 
question de la liberté individuelle. Le déterminisme… C’est précisément à cet 
endroit du chemin qu’Einstein a fait marche arrière, ceci est abondamment 
relaté. Mille chercheurs en ont débattu pendant le restant du siècle, parmi eux 
le physicien et philosophe américain Henry Margenau, inconnu en Europe, 
auteur en sa longue vie (1901-1997) d’une dizaine d’ouvrages dont aucun n’a 
été traduit en français. Tout l’enjeu en quelques lignes (252) : 

 
La mécanique quantique met notre corps et notre cerveau, à tout instant, dans une 
situation où de nombreux futurs – d’innombrables futurs, au vu de la complexité – 
sont possibles, chacun affecté de son propre déterminisme. Or le libre-arbitre met 
en jeu deux composantes : la chance (au sens de : jeu de possibilités alternatives) et 
la capacité de choisir. La mécanique quantique procure la chance et, comme nous 
le montrons, seul l’esprit peut faire le choix, ceci en sélectionnant (sans y investir 
d’énergie) l’un des futurs possibles. 

 
Mais si c’était si simple… Il faut lire cela comme une provocation. Avant tout, 
attention à une possible erreur de système : la transmission des influx nerveux 
est peut-être dotée de la liberté quantique mais, aux échelons supérieurs, ni le 
corps ni la pensée ne le sont, le quantique ayant été intégré dans les holons 
inférieurs. D’autre part, les quelques mots "sans y investir de l’énergie" (not 
energetically enforcing) pèsent des tonnes en thermodynamique : à cet instant-là, à 
ce niveau-là, l’information est-elle "gratuite" ? Et à nouveau, l’information ! 
Est-ce moi qui en suis obsédé ou l’univers qui en est pétri ? 

Revenons pour un instant aux lois quantiques. L’épreuve était rude pour les 
collègues et les successeurs de Planck, invités et contraints qu’ils étaient par 
leurs propres découvertes à penser d’une autre manière, à concevoir une 
logique différente de celle de tous leurs maitres. On verra que Boltzmann, en 
tant que précurseur, n’a pas tenu le coup, et l’on vient d’évoquer les réticences 
d’Einstein. En effet, il a fallu très vite admettre que deux états quantiques 
différents coexistent de droit et de fait, ce qui revient à abolir le principe 
d’identité dit d’Aristote. Ces deux états sont dits "superposés". Disons-les aussi 
"cohérents", cela éclairera l’ambiguïté du nouveau maître-mot, la 
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"décohérence", celle-ci marquant la fin, la "rupture" aussi, du régime quantique. 
Mais cette superposition, pourquoi nous est-elle inconnue dans la vie de tous 
les jours ? La physique moderne répond : parce que nous sommes construits et 
vivons "à une autre échelle" (expression impropre), dans une autre région de 
dimensions spatio-temporelles où la complexité est élevée ou très élevée. De 
plus notre cerveau, en tant que lieu d’interaction entre environnement et sujet, 
exerce l’effet d’observateur-expérimentateur, il dissipe instantanément la 
cohérence quantique ; si instantanément qu’il ne connaît qu’un monde 
macroscopique. 

Ce qui n’empêche, poursuit le physicien, qu’aux confins de la connaissance 
et à la limite des possibilités d’investigation, quelques phénomènes de 
superposition deviennent accessibles aux chercheurs. Ceux-ci, diaboliques 
sorciers ne craignant plus le bûcher, ont réussi à maintenir superposés, à 
bloquer des électrons pendant une milliseconde ; oui, dans les murs 
(macroscopiques) de leur laboratoire. Peu d’années après, cette prouesse 
semble devenue technique courante dans plusieurs labos. Puis des électrons 
aux ions, des ions à l’atome, bientôt un virus ? Les revues de vulgarisation les 
plus exigeantes nous tiennent au courant, pas à pas mais un point récurrent 
m’échappe, personnellement : un observateur (humain ou autre) peut donc 
voir une superposition sans interagir avec elle ? 

 
 

Superposition, décohérence, réalité quantique… 
selon Roland Omnès (253) 

 

La décohérence se trouvera sans doute un jour au centre de la philosophie des 
sciences, comme un de ses grands paradigmes. Mais un autre problème de même 
espèce demeure encore profondément mystérieux. C’est peut-être le plus grand qu’on 
puisse concevoir dan le champ de la philosophie, puisque c’est celui de la réalité. Il fut 
posé par Einstein, qui le discuta avec Bohr, et l’énigme peut se résumer ainsi : 
comment se fait-il que la réalité concrète, visible, soit unique, si les lois qui la sous-
tendent mettent tous les possibles sur un même plan ? 

[…] Parmi les oppositions [rencontrées dans les lois de la nature], celle de la liberté 
des possibles quantiques et du déterminisme classique est sans doute la plus 
significative. On a vu qu’au niveau le plus fondamental, ou le plus élémentaire, les 
différences, voire les contraires, ne s’excluaient pas, mais se superposaient. Ils 
interfèrent. On a signalé aussi combien cela s’oppose au mode de fonctionnement de 
notre cerveau et aux possibilités de notre langage séquentiel (chaque mot en suivant 
un autre), monocorde, et procédant fréquemment par des exclusions. 

On a vu qu’une transmutation du caractère des lois se produisait quand on passait 
du niveau des particules au niveau macroscopique, le nôtre, celui que nous percevons. 
L’effet responsable était le phénomène de décohérence. Les superpositions quantiques 
cessaient alors de se manifester, les contraires se figeaient et un chat [celui de 
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Schrödinger] ne pouvait plus être que mort ou vivant. Le temps acquérait une 
direction et le passé s’opposait au futur, la cause et l’effet s’affirmaient. 

Dans le monde classique à notre échelle, des mécanismes s’exercent et dominent, 
et la liberté des possibles cesse d’apparaître. Elle ne disparaît pas cependant en totalité, 
car il reste un no man’s land où le possible et le déterminé se côtoient : celui des 
phénomènes du chaos. Les physiciens le rencontrent quand ils déduisent la physique 
classique à partir des principes quantiques, comme un domaine où le macroscopique 
n’échappe pas complètement au quantique, ou du moins au hasard. Il existe aussi à 
présent une science de la biocomplexité conjuguant les sciences de la vie et celles de 
l’information. Ses spécialistes ont souvent noté que la vie fréquente surtout les 
frontières du chaos. Est-elle trop déterministe dans sa reproduction et c’en est fait de 
l’évolution et de l’adaptation. Est-elle trop livrée au hasard et celui-ci détruit alors ses 
molécules, sa transmission, ses structures et ses organes. 

 

 
Prenons bonne note, au passage, du puissant retentissement psycho-affective 
d’une telle idée : que deux ou plusieurs entités peuvent coexister, chacune à 
part entière, au titre d’une seule ! De surcroît, certaines catégories de 
phénomènes bien macroscopiques relèveraient du mode quantique : voir le 
dernier paragraphe de l’encadré ci-dessous (paragraphe que je me retiens de 
contester). Voilà que doivent reculer d’un grand pas les apories métaphysiques 
les plus coriaces : le Un qui devient deux…, mais oui ! et la "venue à 
l’existence" qui prend sens ! Un esprit poétique, non astreint aux rigueurs du 
laboratoire mais lecteur occasionnel des magazines scientifiques, vous dira : "Je 
m’en doutais bien. Je devine la superposition à une certaine vibration des 
choses. Le poète seul est réceptif au bouillonnement discret des potentialités 
quantiques". 

Un créneau d’irréversibilité 
Demandez le dernier modèle : un petit monde entre deux autres ! En effet, un 
critère supplémentaire intervient lorsqu’est introduite la dimension temporelle. 
Les physiciens nous disent que les processus quantiques sont "réversibles", les 
autres non. Flèche du temps…, voir plus haut l’encadré de la page 143, 
paragraphe c). Fort bien mais l’affaire va se corser car ne voilà-t-il pas que, vers 
les dimensions cosmologiques, la réversibilité revient. C’est du moins ce qui se 
dit, mais assez discrètement, en cette année 2012 (254). Trois mondes, en ce cas : 
le microscopique ou quantique, le macroscopique qui est le nôtre, et le 
cosmologique. 

Allons-y. Si cette dernière vision est solidement fondée, ce qui (me) semble 
vraisemblable, alors la situation du pensoir devient extrêmement curieuse : 
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— il est voué à découvrir, pratiquer, éprouver, étudier, transformer, prévoir 
une sorte de triple-monde qui est fort peu le sien, confiné qu’il est entre deux 
immenses domaines qui lui sont interdits, sauf dérogation ; 
— il est astreint, de par sa nature et sa situation, à travailler selon des lois tout à 
fait "locales" au sein du triple-monde aux lois si disparates ; 
— le créneau lui-même est largement constitué d’une anomalie physique en 
termes de thermodynamique et d’information, cette anomalie s’appelant la vie. 
On aura noté que les frontières ne sont pas étanches : l’homme les a 
transgressées pour étendre son exploration. Dans ses recherches vertigineuses 
vers le petit, il accélère et bombarde des particules au point de leur faire subir 
des puissances dépassant par millions de fois les puissances ordinairement en 
jeu. Vers le plus grand, il visite des espaces et des époques dépassant par 
millions de fois encore l’âge ou l’extinction probable de l’humanité. (C’est ici 
que le Cave a eu une intervention malheureuse qui l’a fait expulser de la salle. 
Toutes ces entreprises, a-t-il dit, sont ruineuses. Leur coût total, dont les 
médias ne parlent jamais, dépasse celui des enjeux dont l’homme, actuellement, 
affecte tant de se préoccuper : santé, nutrition, culture… Un véritable tournant 
du développement planétaire de notre espèce, quitte ou double, etc.). 

Revenons à nos trois mondes. Il est extraordinairement curieux qu’une 
étude comparée d’un dialogue de Platon et de la théorie du Big bang, étude 
dont reparlera notre troisième partie, aboutisse à cette même conception. Dans 
les termes des deux auteurs, L. Brisson et F.W. Meyerstein (255) : 
 

— Le très grand, l’astronomique, l’univers des corps célestes, des galaxies et des 
amas de galaxies. […] Là règnent la symétrie et la simplicité, en un mot, la physique 
mathématique. 
— Le très petit, le microscopique, l’univers des composants élémentaires. Là aussi 
leur modèle postule la symétrie et la simplicité : c’est le domaine des polyèdres 
platoniciens, de la physique quantique. 
— Le monde sublunaire qui comprend tout ce que l’homme peut résoudre, 
décomposer en éléments constituants. C’est l’univers des galaxies distinctes, des 
hommes, des virus. C’est le monde des individus. C’est le règne du complexe. 
 

(Tiens, le mot "sublunaire" est réapparu au lieu du "macroscopique" usité 
aujourd’hui ; avouez qu’il a son charme et que, lui, n’est pas ambigu. À noter 
aussi que l’appartenance des galaxies au macroscopique est contestable.) 

* 
* * 

(Le Cave, précédemment expulsé de la salle, vient d’y rentrer par la fenêtre.) "Tout de 
même, maugrée-t-il, ne pas savoir au juste où l’on met les pieds ! " Je lui fais 
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remarquer que cet aperçu des mondes possibles a été très sélectif ; que j’ai omis 
bien plus de conceptions que je n’en ai exposé (*) ; qu’il y aurait eu à pêcher 
bien des choses sensées dans le fourre-tout de l’ésotérisme et du spiritualisme 
et parmi sectes, loges et écoles. Je lui rappelle aussi que c’est la manière de 
penser le monde, et non le monde, qui était en cause. 

Or cette manière revêt-elle une infinité de formes ? Réponse intéressante : 
non. Notre psychisme est incontestablement enclin à diviser, à séparer. Voyez 
mon vieil ami Héraclite, parmi les premiers Européens qui aient consigné ses 
idées par écrit. Il semble ouvrir très large la porte sur le nombre des mondes : 
"Les hommes éveillés ont un seul univers, qui est commun, alors que chacun 
des dormeurs s’en retourne dans son monde particulier" (fragment 89). Cela 
peut certes faire beaucoup de mondes mais, au préalable, le prétendu Obscur a 
divisé, il a divisé en deux : il y a des dormeurs, il y a des éveillés. Au fait ! une 
édition de référence des Fragments est intitulée "Héraclite ou la séparation" (256). 

Le cerveau humain rencontre manifestement des incitations très diverses à 
partager le monde en deux et cette opération lui est très familière, à 
commencer par les tâches les plus matérielles ; peut-être un circuit de 
récompense préside-t-il à cet exercice. L’interdiction du tiers excluverrouille le 
mécanisme tandis que l’inconscient émet ses muettes protestations. D’autre 
part, dans les opérations de caractère conceptuel, la diversité des dualités 
obtenues peut aussi bien (1) confirmer l’agilité du pensoir dans cet exercice que 
(2) dénoncer sa grande indécision. Après tout, on peut tenir pour suspect que 
cette merveilleuse machine, depuis les ères lointaines où elle s’est mise à 
penser, achoppe toujours sur les questions les plus élémentaires (les plus 
fondamentales, les plus simples) alors qu’elle réalise des prodiges sur les plus 
complexes. 

Enfin, une réserve était implicite dans tout ce chapitre mais la voici, par 
précaution. Au vu des connaissances atteintes dans toutes les sciences, c’est-à-
dire devant toutes les inconnues qui en ont surgi, il faut un culot monstre pour 
parler de monde ou de mondes. Car qu’est-ce qu’un monde, comment cela se 
définit-il : par des dimensions, par des grandeurs, par des fonctions, par des 
notions ? Par rapport à un autre monde, ou bien "en soi" absolument, 
tautologiquement ? S’il faut un observateur – et c’est un physicien qui le 
demande – "qu’est-ce qui définit un observateur ?" (257). 

                                                 
* Si l’on n’a pas fait état ici des trois mondes de K. Popper, c’est parce qu’ils sont exposés dans 
Une courte histoire du réel, pp. 75-77. C’est aussi parce que, tout de même, ils sont bancals ; et ceci 
est bien dommage parce que, au-delà de ce découpage, le système de Popper est un des plus 
complets qui soient (même référence). Omises également, les théories physiques d’un 
multivers, pas infini mais s’étendant jusqu’à 10500 années-lumière. 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III. 
Inutile de mentir 
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15. Visionnaire : Ludwig Boltzmann (1844-1906) 
 
 
 
"Par son interprétation de l’entropie, qui introduit la probabilité en 
thermodynamique, Boltzmann a inspiré les travaux de Planck et d’Einstein sur 
la théorie statistique du rayonnement, sur l’hypothèse des quanta et des 
photons. […] Son œuvre est tout entière marquée par des débats sur les 
principes, débats dont l’actualité demeure" (258). Qu’il n’ait pas été nobélisé 
comme le furent ses deux collègues ne doit pas laisser le sous-estimer ; 
d’ailleurs cet hommage lui aurait sans doute été rendu s’il n’avait pas, de lui-
même, abrégé son existence. Par ses équations comme par ses idées, 
Boltzmann a connecté, et par là fertilisé des domaines entiers de la physique. 
Ce chapitre n’a pas pour but de dresser une apologie de Ludwig Boltzmann 
mais, en rappelant ceux de ses apports restés pudiquement méconnus, mettre 
ceux-ci à profit dans une troisième étape du présent essai. 

Un homme-clef dans une période-clef et (ou) une période-clef sur les 
épaules d’un homme-clef. Et plus encore, une étape-clef pour la connaissance, 
pas seulement pour la physique ! À cette époque exactement, Poincaré disait 
dans une conférence sur la physique mathématique (259) : "Ce n’est pas 
seulement la conservation de l’énergie qui est en cause ; tous les autres 
principes sont également en danger." Voyons de quoi il retourne, ceci en 
reproduisant largement les propos même du chercheur. 

Ludwig Boltzmann est un "mécaniste" dans l’âme, qui s’appuie 
rigoureusement sur la mécanique newtonienne. Il s’oppose en cela au courant 
nouveau des "énergétistes", inspirés eux-mêmes par la phénoménologie bien 
vivace en cette fin de XIXème siècle. Mais voilà, en tant que mécaniste, c’est si 
l’on peut dire un "ultra" : 

 
Le champ d’application de la mécanique s’étend jusque dans le domaine du 
spirituel, bien au-delà de ce qu’on pouvait penser à première vue. (260) 

 

Pour vraiment comprendre la psychologie, il faut d’abord prendre conscience du 
fait que l’esprit et la volonté n’existent pas en dehors du corps, ils sont plutôt les 
effets compliqués de particules de matière dont l’efficacité se perfectionne au cours 
de l’évolution. " (261) 
 

(Retenons bien le dernier mot, nous allons y revenir.) 



 178

Aucune notion n’est tombée du ciel, avait dit Schopenhauer cité plus bas. 
C’est l’homme, en tant qu’individu aussi bien qu’espèce, qui l’a élaborée. Il n’y 
en a pas une qui tienne debout toute seule. Le penseur n’est pas un fier cavalier 
qui chevauche les nuées : en fait, il circule sur des rails mais ceux-ci ont été 
discrètement retirés de la vue. La métaphore d’un tramway de banlieue ne 
serait pas mauvaise : ces véhicules revenus en usage après un petit siècle de 
proscription, qui s’échappent un peu de la ville, s’aventurent et folâtrent dans le 
pays pour quelques stations… 

On peut – mais qui d’autre l’avait pu avant Boltzmann ? – être mécaniste et 
penser que ni les phénomènes, ni l’énergie qui les sous-tend, ne constituent la 
base, le plancher de la connaissance. Cette connaissance, postule notre 
physicien et mathématicien, elle s’édifie sur des notions nullement "premières" 
mais acquises et sujettes à évolution. 

Évolution, donc : notion maîtresse ici, comme elle l’était chez Herbert 
Spencer. "Ce qui pourrait sauver la philosophie, ce serait la théorie de Darwin" 
(262). Le jeune Ludwig collectionnait plantes et papillons, le professeur 
Boltzmann est un darwiniste convaincu et, sur ce point aussi, un ultra : 

 
Merveilleuse théorie mécanique appliquée à la biologie : la théorie de Darwin. Elle 
se donne pour tâche de déduire toute la diversité de la faune et de la flore à partir 
d’une appréhension purement mécanique du principe de l’hérédité [surtout : 
sélection naturelle et adaptation !]. Comme tout principe mécanique originel, ce 
principe en tant que tel reste mystérieux [oui et non…, il faut s’entendre sur 
"hérédité"]. 

L’explication de la beauté des fleurs, de la variété du monde des insectes, de 
l’efficacité de la construction du corps humain et animal : tout cela appartient au 
domaine de la mécanique. Nous comprenons alors pourquoi il était important pour 
notre race que nous soyons touchés par certaines impressions au point que nous 
recherchions les unes alors que les autres nous répugnaient. Nous comprenons 
ainsi tout l’intérêt qu’il y a à se faire des images aussi précises que possibles de 
notre entourage et à séparer strictement le vrai, c’est-à-dire les images qui 
correspondent à l’expérience, du faux ou de ce qui n’est pas exact. Ainsi pouvons-
nous évaluer aussi bien la beauté que la vérité à partir de la mécanique. En même 
temps nous comprenons pourquoi seuls ont pu survivre les individus qui [… je 
résume, en italiques] qui savaient choisir les situations, développer les sentiments, etc., l’égoïsme 
mais aussi l’altruisme, la vie sociale, la poésie, etc.] (263) 
 

Les pièces de ce que l’on peut appeler la "mécanique mentale" de Boltzmann 
sont les images mentales (Gedankbilder) ou représentations. Dans les lignes ci-
dessous, on croit lire Spencer, par endroits mot pour mot, à ceci près que, 
entre temps, on avait découvert les neurones. 
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La capacité de l’homme à construire des images conceptuelles d’événements réels 
et à en tirer des expériences qui détermineront son comportement futur […] (264) 

 
"La représentation, la volonté et la conscience de soi forment l’échelon supérieur 
de l’évolution des forces physicochimiques de la matière, qui ont permis aux 
premières cellules protoplasmiques de se diriger vers des endroits qui leur étaient 
favorables et d’éviter ceux qui leur étaient défavorables. 

Dans ces conditions, on comprend que toutes les perceptions comme toutes les 
décisions soient sous-tendues par des processus purement mécaniques […] 
L’interaction entre différentes représentations donne naissance à des fibres reliant 
les neurones intéressés. (265) 

 
La représentation…, la volonté…, on croit lire aussi Schopenhauer ! La pensée 
issue des représentations : nous sommes bien là sur le terrain investi par 
Schopenhauer, un demi-siècle auparavant. "Les concepts ne peuvent jamais 
être l’élément premier d’une connaissance, étant toujours dégagés 
abstraitement d’une intuition quelconque. […]. Essence, être, substance, réalité, 
infini […] ne sont pas tombés du ciel." Ceci est extrait, cette fois, du Monde 
comme volonté et représentation (vol. II, Suppl. 17 : "Besoin métaphysique de 
l’humanité"). Mais Boltzmann, en récusant Kant, ne fait pas le détail et récuse 
Schopenhauer d’une pièce. C’est que, semble-t-il, le physicien était "un 
caractère", il avait ses têtes tant posthumes (Schopenhauer) que vivantes, celle 
d’Ernst Mach entre autres. 

Ce n’est pas tout et ici intervient un trait de génie, véritablement, qui semble 
ne jamais avoir été relevé chez Boltzmann. En deux mots, la pensée outrepasse 
sa mission, elle en vient à constituer ce que les biologistes de l’évolution 
appelleront, au siècle suivant, une hypertélie, c’est-à-dire le développement 
excessif d’un organe ou d’une fonction au-delà du but originel (en grec, huper-
télès), l’exemple type étant offert par la ramure des Cervidés. Les constructions 
mentales devaient servir un but pragmatique, celui d’assurer le succès d’une 
espèce, or très vite l’homme s’est mis à "penser" c’est-à-dire empiler les 
représentations et les modèles, leur attribuer substance ou existence, leur 
donner sens, etc. Boltzmann a été le premier (sauf lacune dans mes lectures) à 
dénoncer cette déviation en la plaçant dans un cadre évolutif. Mais, par la suite, 
peu de gens se sont aventurés à lire les conférences d’un physicien éminent 
dans leur texte allemand ou même, en anglais ou en français, le Voyage d’un 
professeur allemand en Eldorado. Cependant, le paradigme d’une pensée 
hypertélique, si je puis schématiser ainsi, a poussé ailleurs, de manière 
indépendante très certainement. On le retrouve ça et là, comme chez 
Rabindranath Tagore, magistralement : "Un excédent d’Esprit, dépassant de 
beaucoup les besoins biologiques de l’animal dans l’Homme […], nous a offert 
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un espace à ciel ouvert où les pensées et les rêves de l’Homme peuvent prendre 
leurs ébats" (266). Il y a surtout l’œuvre d’un Korzybski (1879-1950) dont on ne 
sait même plus qu’il a, le premier, parlé de carte et de territoire (267) mais qui 
dénonçait les "performances verbales pathologiques"… Autre résurgence aussi 
inattendue que discrète : un siècle après Boltzmann et sur des bases inconnues 
de lui (celles de la théorie algorithmique de l’information), l’association d’un 
philosophe et d’un physicien (enfin ! bravo !) produit ce qui suit (268) : 

 
L’admiration que suscite le pouvoir de prédiction […] a amené les philosophes à 
extrapoler, en appliquant le logos, non plus au domaine des choses naturelles, mais 
aussi à celui des valeurs. Il s’agissait alors d’établir une hiérarchie de valeurs à partir 
desquelles on pourrait prédire le meilleur destin de chaque individu et de la 
communauté à laquelle il appartenait. 

Cette hiérarchie de valeurs constituait un système d’axiomes ; ce qui manquait, 
la déduction logique, fut définitivement établi par Aristote qui systématisa Platon. 

 
Nous retrouverons plus tard ces deux auteurs. Ici s’impose une parenthèse. La 
portée philosophique de l’idée ci-dessus est immense ; de même pour la 
proposition boltzmannienne "d’évaluer aussi bien la beauté que la vérité à 
partir de la mécanique" (un peu plus haut) ; de même pour nombre des autres 
propos de Boltzmann reproduits ici et sans doute d’autres encore non cités. Si 
l’auteur avait été un philosophe professionnel, il serait devenu un grand 
philosophe dans la mémoire des hommes et l’on citerait, et l’on enseignerait un 
"système philosophique de Boltzmann". Mais physicien de métier, Boltzmann 
reste physicien pour l’éternité, on le crédite seulement d’un intérêt marqué 
pour "la philosophie des sciences" ; il se peut aussi que l’éclat de ses 
découvertes physiques occulte son autre contribution. 

Reprenons. Dans sa recherche obsessionnelle des causes, le cerveau en vient 
à dépasser la nécessité d’enchaîner le plus efficacement possible perception et 
action. Il construit des sortes de super-représentations tout à fait virtuelles et, 
dans la direction inverse, voilà qu’il part à la recherche de la racine des racines, 
de l’origine des origines, de la cause des causes. Le succès de l’espèce, 
incontestable succès au sens de dominance hégémonique, n’en demandait pas 
tant. 

 
[…] Nous finissons par croire qu’il est nécessaire de décomposer même les termes 
les plus simples en d’autres plus simples encore et qu’il faut ramener les lois 
fondamentales à de plus fondamentales encore. Exemples : définition de la notion 
de nombre, origine du principe de causalité, essence de la matière, de la force, de 
l’énergie. […] L’habitude automatique de chercher des causes et des définitions 
dépasse largement ses limites. Le philosophe est convaincu que sa terminologie 
relève directement de l’expérience et qu’on ne peut pas l’expliquer plus 
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précisément. [Trois paragraphes plus loin :] À l’extrême, on finit par se donner 
l’impression que toutes nos images ne sont que rêves et que rien n’existe, sauf 
l’homme qui se laisse aller à l’imagination et aux rêves. (269) 

 
Je prends et assume le risque d’enchaîner avec trois autres processus mentaux 
dont Boltzmann n’a pas traité, semble-t-il (mais je n’ai pas lu toutes ses 
conférences dans le texte) : 
— l’extension de l’alternative binaire dans les deux modes : non seulement 
l’action, mais aussi la pensée, 
— la surenchère sur cette alternative, qui prescrit l’exclusion, 
— la récupération de la négation aux fins de confirmation de l’affirmation : 
c’est l’affaire des "contraires". 
Pour le détail de ces trois points, voir les Fondements. 

Boltzmann en arrive à un problème d’intérêt tout aussi vif pour les 
philosophes que pour les physiciens : celui des principes. Considérant que les 
termes les plus courants sont lourds de présupposés qui se sont édifiés au fil de 
l’évolution humaine, les principes les plus solidement ancrés sont les moins 
sûrs. 

 
Les principes a priori de la pensée se sont formés à partir de l’adéquation croissante 
de nos représentations des choses à leur enchaînement réel. Toutes les règles 
d’enchaînement qui apparaissaient comme contradictoires avec l’expérience ont été 
rejetées ; par contre […] Cet attachement s’est transmis aux générations suivantes 
avec une telle rigueur que nous avons fini par prendre ces règles pour des axiomes 
ou des nécessités innés de la réflexion. Mais même en logique, il n’est pas exclu que 
l’on dépasse les bornes. […] C’est ici que naissent ces contradictions que Kant 
appelle des antinomies et que nous appelons aujourd’hui les énigmes du monde. 
(270) 

 
Ces lignes datent de 1900. À partir de 1902, notre pionnier assure à l’université 
une double charge d’enseignement : outre son cours de physique théorique et 
de physique mathématique, il donne celui de philosophie des sciences dont 
Mach avait été en charge jusqu’à sa retraite en 1901. Ceci a conduit notre 
homme à s’instruire lui-même des écrits quasi-réglementaires, notamment ceux 
de Kant et Schopenhauer. Il dément le premier avec la respectueuse civilité qui 
convient mais descend en flammes le second, comme on l’a vu, sans même le 
créditer de l’indispensable notion de représentation. Entre les deux maîtres, 
Hegel ne sera pas épargné. De leur côté, les phénoménologistes contemporains 
du physicien lui mèneront la vie dure. Toujours est-il que, en l’année 1905, 
Boltzmann sera en mesure de produire un second exposé substantiel et étoffé 
sur… les principes des principes, exposé reproduit page suivante. 
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La "gaffe logique" de Kant 
selon Ludwig Boltzmann (271) 

 

Qu’en est-il donc de ces fameux principes a priori de la logique ? Du point de vue de 
Darwin, ils ne sont certainement rien d’autre que des structures héritées. Petit à petit, 
les hommes ont pris l’habitude de définir les mots dont ils se servent pour 
communiquer et structurer le monologue intérieur de leur réflexion, ainsi que leurs 
images mnésiques et leurs représentations signifiantes de façon à toujours pouvoir agir 
sur le monde réel dans le sens voulu et à inciter les autres à agir rationnellement, c’est-
à-dire communiquer avec eux. […] 

Cette méthode de composition des représentations et du langage (paroles ou 
pensées) s’est progressivement perfectionnée. Elle s’est gravée dans l’hérédité au point 
qu’en ont résulté des principes a priori de la pensée. Il est vrai que s’ils ne nous étaient 
pas donnés, il n’y aurait plus d’acte de connaissance, les perceptions perdraient tout 
leur sens. […] 

On peut qualifier ces principes d’apriorismes parce qu’ils font partie du patrimoine 
inné de l’individu, formé de l’expérience qu’a accumulée la race sur des milliers 
d’années. Mais en déduisant leur infaillibilité, Kant n’a rien fait d’autre qu’une gaffe 
logique. 

Selon la théorie de Darwin, cette gaffe est tout à fait explicable. Nous n’avons 
hérité que de ce qui était juste, tout ce qui était faux a été écarté. Ainsi, ces principes 
semblaient tellement infaillibles qu’on croyait même pouvoir citer l’expérience devant 
leur tribunal. Comme on les a qualifiés d’a priori, on en a conclu à l’infaillibilité et à la 
perfection de tout ce qui est a priori. 

[…Ces mêmes principes] nous sont devenus tellement habituels qu’ils dépassent 
leurs limites et qu’ils ne nous laissent pas leur échapper même quand ils sont devenus 
inutiles. Il en va de même de toutes les habitudes héritées tel le réflexe de succion du 
nourrisson […]. Les principes a priori dépassent souvent leurs limites et le philosophe 
se met à sucer la notion de néant pour en faire toute une théorie sur le monde. De 
même ce vieil héritage éprouvé par l’usage qui consiste à toujours chercher la cause de 
toute chose – l’éternel "pourquoi ?" des petits enfants. 

[…] Il est particulièrement frappant que le besoin de poser ces questions, aussi 
bien que le sentiment angoissant de ne pas pouvoir leur apporter de réponse, 
perdurent même après qu’on ait compris sans ambiguïté que la question était 
aberrante. Ceci s’explique tout à fait par la théorie de Darwin : l’habitude est la plus 
puissante ! 

 

* 
* * 

Pratiquer la physique de pointe et la "penser" en Europe occidentale entre 
1844 et 1906… Une vie humaine, comme une époque du savoir, l’une et l’autre 
particulièrement fécondes en découvertes, déchirantes en options mentales 
("déchirantes" parce que mettant en concurrence affectivité et rationalité). 
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Conviction ou nécessité intellectuelle, toujours est-il que Boltzmann, face à 
l’affrontement des disciplines, réagit par l’ouverture. Placé à l’interface de la 
mécanique et de la thermodynamique, il y insère la mathématique (des 
probabilités). Le résultat est celui qui a fait sa gloire de scientifique. 

Amené à pousser plus avant la notion d’entropie, Boltzmann l’introduit au 
cœur de la matière via les probabilités ; il la relie, non seulement à la 
température, mais à la probabilité des états possibles. Aussi la naissance de la 
notion d’entropie est-elle bien résumée dans la formule du physicien J. 
Matricon (272) : "Scénario de Rudolph Clausius, mise en scène par Ludwig 
Boltzmann d’après une idée originale de Sadi Carnot". Chronologiquement, 
Boltzmann intervient en dernier et l’histoire se poursuivra, au siècle suivant, 
grâce à lui : C. Shannon insèrera la constante k (celle de Boltzmann) dans sa 
formule de l’entropie d’information, moyennant la petite affaire, bien connue 
des spécialistes, du changement de signe (entropie négative…, la néguentropie). 

Carnot avait laissé la thermodynamique dans le monde macroscopique des 
machines à feu. Boltzmann en révèle l’aspect microscopique, ceci sur la base du 
postulat atomique, c’est-à-dire d’une indivisibilité ultime ; il devait échoir à 
Planck et à Einstein d’en tirer les conséquences : quanta et photons 
respectivement. Or l’atomisme que l’on aurait pu croire entériné était redevenu 
un point sensible, très sensible. Quand Boltzmann évoque, au fil d’une 
conférence, une discussion récente, qualifiée d’orageuse, avec son collègue 
Ernst Mach (un anti-atomiste)…, eh bien, pour qui a mémorisé sur les 
photographies le visage farouche et la posture massive des deux gaillards, oui, 
cela a dû chauffer. 

Bien qu’il en eût résolu bon nombre, Boltzmann semble hanté par les 
contradictions physiques et logiques, ou ce que l’état des connaissances et de 
l’intelligence réduit à appeler ainsi. Il semble les ressentir comme des défis ou 
comme des erreurs (voir la dernière citation de ce chapitre) et il les assume, 
dans les relations avec ses collègues, comme des agressions. Il est pour, et 
d’autres sont contre, ou bien l’inverse, à propos de : la continuité de la lumière ; 
l’irréversibilité thermodynamique ; le fluide calorique ; l’infini en mathéma-
tiques ; l’indivisibilité finale de la matière ; l’évolution, bien sûr. Écoutons : 

 
La tâche de la philosophie à venir devrait consister à formuler les notions 
fondamentales de telle façon qu’elles donnent dans chaque cas spécifique des 
directives aussi précises que possible pour qu’une action sur le monde réel soit 
efficace. Cela veut dire qu’on ne devrait jamais prendre de chemins divergents pour 
trouver les différents principes de la pensée et de l’action ; c’est-à-dire qu’on ne 
devrait jamais rencontrer de contradictions internes : comme par exemple conclure 
d’un côté que la matière n’est pas infiniment divisible et que, de l’autre, elle devrait 
l’être. C’est bien là la preuve que nous n’avons pas encore donné la dernière touche 
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aux principes a priori, que nous les avons mal conçus. Il faut donc modifier ceux 
qui aboutissent à des conséquences aussi absurdes. 

[Une page plus loin, le paragraphe final] Il faut donc réexaminer tous les 
principes a priori afin qu’ils mènent toujours au même but par la même voie, qu’ils 
correspondent à l’expérience et que cette tendance à dépasser les limites se réduise 
ainsi à de justes proportions. Même si l’on n’arrive jamais à cet idéal, on peut 
quand même s’en approcher. Nous perdrons cette inquiétude, ce sentiment pénible 
que notre existence, celle du monde tel qu’il est ou l’origine du couple cause-
effet… nous sont des énigmes. L’humanité serait libérée de cette migraine mentale, 
la métaphysique. 
 

Ainsi se terminait la conférence du 21 janvier 1905 (celle citée précédemment). 
Le public, qui faisait foule dans le plus grand amphithéâtre dont disposât 
l’université, a inévitablement applaudi. Mais l’orateur ne devait pas voir sa 
proposition réalisée. Pas un segment de ce programme n’était viable. Inutile de 
reprendre tous les mots, il faudrait recopier le paragraphe. Tous les principes…, 
correspondre à l’expérience…, justes proportions…, s’approcher d’un idéal… inquiétude, ce 
sentiment pénible…, énigmes. Pour le chercheur Ludwig Boltzmann, pour l’homme 
pensant et sensible et non pas une machine, la partie était jouée et perdue. 
Boltzmann ne souffrait pas seulement de "migraine" (métaphysique), ou bien 
celle-ci était-elle très sévère. L’année suivante, le bonhomme trapu, barbe en 
avant, cyclothymique, en vacances sur les bords de l’Adriatique, s’est pendu 
pendant que son épouse et sa fille étaient allées se baigner. 
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16. Qui donc ment ? 
 
 
 
Reçu, hier soir, un coup de fil du Cave. Je le redoute toujours un peu, tout en l’aimant bien et 
tirant finalement profit, malgré moi, de ses admonestations. Cette fois, inhabituellement 
débonnaire, il m’a même témoigné comme un mot de courtoisie. 
— Pas mal, ton manuscrit, a-t-il dit, mais ça commence à traîner. Bien sûr qu’on nous 
raconte des bobards et que nous nous en racontons à nous-mêmes. Alors, au juste, qui est-ce 
qui ment ? Et d’abord, ton mental, qu’est-ce que c’est ? 
— Mon cher, ai-je répondu, Prévert parle du "monde mental" et c’est cela qui m’intéresse. 
J’ignore ce qu’est le mental, à plus forte raison la pensée. J’ambitionne seulement de 
comprendre un peu comment ça se passe et ce qui fait que nos têtes, aidées peut-être de nos 
doigts de pied, se comportent autrement que les galets sur la plage. 
— Alors, ça me va, dit-il. Tu peux continuer. 
De sa part, c’était plus qu’un encouragement. 
 
Reste à savoir ce qui ment dans le monde mental. Si l’on peut, le temps d’un 
paragraphe, personnifier le Mental : accuser celui-ci de mensonge le 
chagrinerait profondément. De même qu’un enfant accusé de mentir et qui 
fond en larmes : ce n’est pas la honte d’une faute morale qui le fait pleurer, 
c’est le désarroi devant l’incompréhension ; car dans son monde à lui, il ne 
mentait aucunement. Si le Mental donne l’impression de mentir, c’est qu’il est 
pris dans un système. Le mensonge est sa seconde, peut-être sa première 
nature. Il ment vraiment "comme il respire", parce que l’on respire comme on 
vit. Il est bien obligé de croire (ou de nous faire croire) aux images qu’il a 
dessinées, aux concepts qu’il a produits, au monde qu’il a mis en place. C’est 
pour ses convenances de travail propres qu’il a inventé un Moi et qu’il a 
institué un clivage entre sujet et objet, entre homme et monde. On a dit que la 
nature a horreur du vide, sans évidemment être allé demander à dame Nature si 
c’est exact. De même j’avancerais, sans pouvoir lui demander confirmation, 
que le Mental a horreur des blancs dans une histoire ; qu’il veut voir tout 
système bouclé ; que le Mental veut la complétude… dans un monde qui, 
précisément, en semble dépourvu d’après ce qu’en disent aujourd’hui certains 
"mentaux" très instruits ; qu’il veut aussi la simplicité dans un monde de multi-
causalité, si causalité il y a. Giambattista Vico, il y a quelque trois siècles, a 
dénoncé ces travers : "La clarté est le vice de la raison humaine plutôt que sa 
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vertu, parce qu’une idée claire est une idée finie" (273). Fin de cette invocation à 
monsieur Mental : c’était une figure de rhétorique, précisément une 
personnification (p. 111). 

Conséquemment, tous les systèmes philosophiques, outre leurs 
innombrables vices systémiques, pâtissent de ces déformations, de ces 
présupposés, de ces postulats. Dispositions "inconscientes"? Elles sont encore 
plus profondes que cela, elles sont devenues constitutives. Je vous parie que les 
neurobiologistes vont identifier sous peu le circuit du tiers exclu et le gène de la 
complétude. — Que disais-je ? On vient de repérer une certaine zone du 
cortex préfrontal dite du libre-arbitre, celle "qui décide de quoi faire et dit 
ensuite au reste du cerveau comment le faire" (274). L’origine pure, le donneur 
d’ordre que l’on désespérait de trouver ? Attendez un peu, cela devrait faire 
jaser. D’ailleurs, c’est le même auteur qui écrit plus loin, en note : "Il ne peut 
pas y avoir d’aire cérébrale uniquement consacrée au contrôle descendant. En 
effet, il n’y a pas de région cérébrale où les neurones envoient des signaux de 
sortie sans recevoir de signaux d’entrée". Ce qui veut dire : pas d’Origine 
absolue à l’intérieur du cerveau, celui-ci prélève initialement de l’information 
extérieure (originaire du corps ou de l’environnement). Réalisez-vous la portée 
de la dernière petite phrase citée : "Il n’y a pas de région cérébrale…" ? 

Du mensonge il y a plusieurs conceptions et procédés, c’est pourquoi un 
bon menteur s’en tire toujours. S’l s’agit de "dire toute la vérité et rien que la 
vérité", nous sommes ici très loin du compte. En effet, nous ne savons que ce 
dont la conscience a eu connaissance (truisme !), c’est-à-dire ce qui a été 
préalablement traité quelque part –généralement en plusieurs endroits– par le 
cerveau. Pour ce qui est, d’autre part, de la vérité de la vérité (sans plagier 
Edgar Morin), force est d’admettre que tout a été construit dans le pensoir ; 
tout…, absolument tout, est fait maison : 
— le Moi, lui-même multi-fonctions (p. 63) et siège potentiel de tous les 
"conflits intérieurs" ; 
— la distinction omniprésente entre du réel et de l’apparent, entre du matériel 
et du mental ; 
— une modélisation du monde dit physique. Important : cette vision est 
beaucoup plus élaborée, elle est d’un contenu en information bien plus élevé 
que ce qui résulterait des seules informations recueillies par les sens ; 
— une modélisation de notre propre corps ; 
— une panoplie de valeurs et croyances : morales, esthétiques, conceptuel-
les, etc. 
— l’introduction du langage, cheval de Troie porteur de postulats exorbitants, 
— (… : pour les oublis). 
 



 187

 
Cosmogonie et morale dans les Gathas (275). 

Chant II (ou Yasna 29) de l’Avesta. 
 

Cette partie de l’Avesta en est la plus ancienne. Elle est attribuée à Zarathoustra qui 
aurait vécu, non pas au VIIème siècle avant J.-C. (comme les Fondements le répètent 
fidèlement), mais rien moins qu’un millénaire plus tôt, ceci d’après la structure 
philologique des textes. En bref, les spécialistes seraient remontés d’un bon demi-
millénaire depuis vingt ans ; à suivre. 
C’est une séquence dramatique qui est résumée ci-dessous. Citations en italiques. 

 

Ahura Mazda, Dieu unique, est assisté de plusieurs hypostases (ou émanations ou 
attributs) qui sont introduites, au fil du récit, en tant que de besoin. Dans la séquence 
ici retenue, il est remarquable que certaines de ces hypostases, connues par ailleurs, ne 
prennent pas part à la réflexion : ce sont notamment la Sagesse, l’Évolution (ou 
Progression) et l’Immortalité (ou Être absolu). Bien noter, néanmoins, l’existence de 
ces piliers. 

 

L’âme de la terre pleure et se lamente auprès d’Ahura Mazda : "Pourquoi m’as-tu créée ? Qui m’a 
façonnée de cette manière ? Je suis opprimée par la colère, la cruauté et l’agression. Nul autre que Toi 
ne peut me protéger. Guide-moi vers le vrai bonheur. 

 

Le Dieu, manifestement embarrassé, va demander conseil à l’une de ses hypostases 
personnifiée en la Justesse. Mais celle-ci avoue son ignorance : Il n’y a aucune autorité 
dans le monde qui puisse supprimer l’injuste. (Plus tard, à l’Ouest, on dira : Dieu ne maîtrise 
pas le Mal, il n’est que le Démiurge.) 

 

Faillite, mise en échec du Créateur ? Pas nécessairement si l’on fait de l’injuste et du 
mal une question, en somme, secondaire, dévolue au choix, au libre-arbitre des 
hommes ; et en effet, cette thèse apparaît ailleurs dans les Gathas. Aussi Ahura et la 
Justesse conviennent-ils d’envoyer un message aux hommes, un message éclairant la pensée 
(remarquez bien la formule : c’est la parole qui prime sur l’intellect, non l’inverse). 

 

Mais qui portera le message ? On décide de suivre l’avis d’une seconde émanation du 
dieu, la Pensée juste, qui a proposé la personne d’un certain Zarathoustra du clan des 
Spitama. Important aussi à noter : le porteur du message n’est pas une émanation 
divine (comme dans d’autres religions) mais c’est un homme, choisi parmi les 
hommes. 

 

Toujours est-il que le Créateur, explicitement impuissant à maîtriser le mal, c’est-à-dire 
une manifestation du monde qu’il a lui-même créée, 
(1) trouve en ses propres attributs une possibilité de vaincre ledit mal, et 
(2) délègue cette possibilité aux hommes, qui sont ses propres et entières créatures. 
Deux défis de caractère logique et même "cybernétique". 
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Si l’on ajoute que ces diverses réalisations ont été mises en place 
indépendamment pour assurer des fonctions spécifiques et que l’harmonisation 
est laissée aux bons soins de chaque individu, frottons-nous les yeux, nous 
sommes bien dans le paradis du mensonge – sans la connotation infâmante de 
ce dernier mot. Et, répétons-le, le fait que l’ensemble fonctionne, somme toute, 
aussi bien, ce fait doit susciter l’étonnement et aiguillonner la réflexion. 

(Le Cave, qui écoutait poliment, profite d’un instant de transition :) — Ne me faites 
pas rire avec la Vérité ! dit-il. La vérité la plus "évidente", l’évidence "claire et 
distincte" comme disait votre philosophe de cour, c’est le clou qui a été 
enfoncé le premier dans le crâne du gamin ou qui est le mieux serti dans celui 
du bonhomme, c’est comme cela qu’il faut entendre "vérité première". Quant 
au fait que le pensoir, dans l’ensemble, fonctionne bien, c’en est presque 
anormal : de la confusion mentale organisée, en somme ! Et que ledit pensoir 
laisse, délibérément ou malgré lui, autant de place à des situations, états, 
instants, idées-sentiments ou autres qui suscitent l’admiration, l’enthousiasme, 
la contemplation, la Joie…, voilà qui est plus intriguant encore. 

* 
* * 

Tous les systèmes philosophiques veulent, comme chacun de nous le veut dans 
sa gestion du quotidien, que "ça tombe juste". Si par inadvertance il a laissé des 
miettes, le philosophe en fera une entité afin que rien ne traîne – ou bien il les 
glissera sous le tapis. Connaissez-vous la devise secrète des philosophes ? 
Oportet ut haereat, il faut que ça colle. 

Un exemple, au moins, de "système philosophique", demandez-vous ? Voici 
par provocation le plus vénérable ainsi que le plus méconnu de la philosophie : 
celui de l’Avesta, second millénaire pré-chrétien (encadré, page précédente). 
Attention, beauté et poésie assurées, mais c’est tout à fait sérieux et mériterait 
une "analyse axiomatique" du type de celle réalisée par L. Brisson sur un 
dialogue de Platon (chapitre suivant). 

Or, que les comptes tombent juste, on en est loin et, semble-t-il, de plus en 
plus loin. De la physique à la métaphysique en passant par la psychologie, tout 
chercheur poussé dans ses derniers retranchements l’avoue, à moins qu’il ne 
s’échappe d’une manière ou d’une autre. Essayons avec les philosophes cités 
dans les chapitres précédents : 
— Kierkegaard, en commençant son Traité du désespoir : "L’homme est esprit. 
Mais qu’est-ce que l’esprit ? C’est le moi. Mais alors, le moi ? Le moi est un 
rapport se rapportant à lui-même, autrement dit il est dans le rapport 
l’orientation intérieure de ce rapport ; le moi n’est pas le rapport, mais le retour 
sur lui-même du rapport." 
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— Kant justifiant les a priori de la connaissance (276) : "Ainsi, la théorie 
métaphysique des corps se termine par le vide [italiques de l’auteur] et, pour 
cette raison, par l’incompréhensible ; en quoi elle subit le même sort que toutes 
les tentatives de la raison quand elle fait effort pour remonter aux principes, 
fondements primitifs des choses. Sa nature est telle, en effet, qu’elle ne peut 
saisir que ce qui est déterminé sous certaines conditions données. […] Si le 
désir de savoir l’amène à rechercher la totalité absolue de toutes les conditions, 
il ne lui reste qu’à se détourner des objets vers elle-même pour découvrir et 
déterminer, au lieu de la dernière limite des choses, la limite ultime de son 
pouvoir propre, abandonné à lui-même." 
— Schopenhauer (dans un chapitre sur "le besoin métaphysique de 
l’humanité") : "Sans doute tout est physique, mais alors rien n’est explicable. 
[…] Physiquement, tout est explicable et rien ne l’est". Suit une longue 
démonstration, non reproduite ici (Le monde… II, Suppl. 17). 
— Notre ami Spencer : lui aussi a fait les comptes, en dualiste convaincu (mais 
on pourrait le chipoter là-dessus, en particulier sur ses "correspondances" entre 
matière et esprit, entre connaissance et sentiment). Voici son bilan : "Nous 
n’arrivons pas plus à comprendre l’esprit et la matière en traduisant le premier 
dans la seconde qu’en traduisant la seconde dans le premier." (277). 
En matière de psychologie, qu’il suffise de rappeler les débats sur les qualia (ou 
quales), l’intentionnalité, le fossé explicatif et autres notions sur lesquelles 
s’affrontent maintenant les nouveaux clans qui se sont reconstitués au sein de 
sciences de la cognition supposées unifiées (voir : Fondements). 

Si l’on en vient à la physique, il est remarquable que le génie incontesté du 
XXème siècle est maintenant vénéré autant pour ses découvertes scientifiques 
que pour ses doutes philosophiques. Comment je vois le monde, dit Einstein : 

 
Les concepts et les principes physiques se découvrent comme des inventions 
spontanées de l’esprit humain. Elles ne peuvent se justifier a priori ni par la 
structure de l’esprit humain ni, avouons-le, par une quelconque raison. 

Ces principes fondamentaux, ces lois fondamentales, lorsqu’on ne peut plus les 
réduire en stricte logique, dévoilent la partie inévitable, rationnellement 
incompréhensible de la théorie. Car le but essentiel de toute théorie est d’obtenir 
ces éléments fondamentaux irréductibles, aussi évidents et aussi rares que possible, 
sans oublier la représentation adéquate de toute structure possible. 

 
À la fin du même siècle (il y a une douzaine d’années), un autre physicien 
concluait comme suit sa conférence sur l’unité des lois de la nature et de la 
quête d’une théorie unifiée (278) : 

 
Que peut-on imaginer ? Que le champ des lois scientifiques s’ouvre à des univers 
insoupçonnés dont l’analyse renverrait sans cesse à des lois plus générales ? Ou 
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faut-il s’attendre à une transcendance du cadre conceptuel de la physique actuelle ? 
La mise en objectivité du monde, qui a permis à la science d’échapper aux 
identifications mystiques et stériles pour enfin ouvrir la voie à une démarche vers 
une intelligibilité véritable, n’est-elle qu’une étape sur le chemin du savoir ? Quoi 
qu’il en soit, si la compréhension du monde qu’apporte l’approche scientifique doit 
s’avérer limitée, on peut du moins espérer découvrir dans la science elle-même la 
nature de ces limites. 

 
On apprécie les premières lignes pour leur lucidité et ouverture d’esprit mais 
force est de remarquer que la dernière phrase, peut-être pour les nécessités 
rhétoriques d’une conclusion, verse dans la facilité. Notons aussi une faille 
logique caractérisée (cf. faute de système, prochain chapitre) : si la 
compréhension scientifique du monde est limitée (par rapport à une 
compréhension plus vaste), on ne peut pas espérer découvrir, de l’intérieur du 
système limité, la nature de ces limites. Celle-ci demeure le plus gros point 
d’interrogation de toute l’affaire. 

Il a été question, dans le chapitre 14, de superposition quantique et de 
décohérence, c’est-à-dire de la possibilité, si choquante pour la logique 
classique, d’états différents et simultanés d’une même structure physique. Fort 
bien mais ceci n’est pas une clef, ne constitue pas l’ultime verrou de la 
connaissance. La superposition quantique, magnifique et capitale découverte, 
est un nouveau défi. En bravant les redoutables "inégalités de Bell", elle 
contredit soit le principe de "localité", soit celui de la vitesse-limite de la 
lumière –et, bien entendu, les recherches se poursuivent. De même en 
cosmologie : le big bang est qualifié de singularité ; les lois de la physique 
actuellement reconnues ne peuvent pas être utilisées pour le décrire. (279) 

Douloureux aveu ! Aucun des concepts ou principes que nous disons 
fondamentaux, y compris ceux qui sont mis en avant dans le présent essai 
(représentation, évolution, information, système, incomplétude…) ne sont des 
clefs. Au contraire, ils viennent demander la clef, de manière encore plus 
pressante. 

* 
* * 

Dans le chapitre sur le Moi et la conscience (chap. 6, p. 71), il s’imposait de 
faire état de l’école bouddhiste ancienne du yogacara (ou vijnanavada) fondée par 
Asanga et Vasubhandu autour du Vème siècle de notre ère. Ceci a été fait, non 
sans avouer une certaine opacité pour le néophyte. Et puis nous avons voyagé 
en d’autres contrées, au fil de huit autres chapitres. Arrivé à cette page 190, 
l’auteur tout content – mais il vous souhaite le même bonheur – comprend 
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mieux cette "école de la conscience" (vijnana), originellement l’une des six voies 
philosophiques de l’hindouisme. 

Le yogacara, entre cent autres écoles bouddhistes, est celle qui expose "le 
mental" avec le plus de détails et de cohérence ; et qui appuie sur cette 
conception un véritable système, complet jusqu’à l’absolu. Son credo : le 
monde est conduit par la pensée ; la machinerie de la conscience construit des 
pyramides de représentations ; des artifices s’insèrent dans cette construction ; 
la pensée qui en résulte doit être corrigée par une méditation appropriée. 
(Perversion ou humour de l’Histoire, cette discipline de l’esprit est devenue, 
sous le nom de "yoga", l’heure hebdomadaire de la gymnastique pour les 
bobos, parfum d’orientalisme inclus.) 

C’est le yogacara qui ajoute aux six étages enseignés par le mahayana –les cinq 
sens et la conscience– un degré de conscience supplémentaire ou manas que J. 
Brosse décrit comme "une septième conscience, organisatrice des données 
procurées par les six [niveaux] et agissant, non plus comme eux vers l’extérieur, 
mais à l’intérieur. C’est de ce manas coordinateur que naît une vue cohérente du 
monde, un monde interprété selon la dualité du sujet et de l’objet, le sujet 
percevant se distinguant de l’objet perçu et se concevant, de ce fait, comme un 
moi séparé. Cette conception dualisante, cette polarisation sujet/objet (vikalpa) 
obscurcit la pure pensée consciente (chitta). […] On doit reconnaître manas 
comme souillé en soi puisque c’est de lui-même que naissent ses propres 
impuretés" (280). 

Que le mental mente, c’est la leçon quotidienne du bouddhisme mahayana et, 
en particulier, du yogacara ; précisons-le bien : avec un outillage de notions et 
concepts autrement plus fourni qu’en Occident aux temps considérés, pas 
seulement pour ce qui est du vocabulaire mais aussi pour les processus 
mentaux et leurs articulations. Or le yogacara va plus loin encore. Ne se 
satisfaisant pas de dénoncer les illusions, etc., il en trouve les racines et en 
explique le fonctionnement, il insiste sur les difficultés que cela pose et les 
contradictions qui semblent en résulter. 

Ainsi le yogacara accomplit-il tout le chemin de la psychologie à la 
métaphysique – et non la démarche inverse. Arrivé à ce terme, cependant, il 
n’échappe pas au grand point d’interrogation. Car telle est (d’après ce que je 
comprends) l’affaire de la Vacuité (sunyata ou shunyata) : rien n’existe sinon 
l’interdépendance. L’interdépendance… de ce qui n’existe pas ? Or cette 
sunyata, un chercheur en neurosciences reconnu comme Francisco Varela 
(1946-2001), suffisamment ouvert à la philosophie indienne (et lisant le 
sanscrit), s’y est intéressé. Et curieusement, il a été invité à en traiter dans un 
ouvrage collectif de pure philosophie, je veux dire alambiqué et rébarbatif au 
possible (281). La Sunyata donc, dit Varela : "…sommet flamboyant…, condensé 
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de pensée et d’action…, voie royale de la reconquête d’une vie spirituelle non-
théiste…". 

La même situation se rencontre, d’ailleurs, avec la conscience et le Moi : 
— Les maîtres de la même École prescrivent de stabiliser la conscience (la 
septième) dans l’intériorité, ce qui revient… à installer la conscience dans la 
Conscience même ; logique discutable : A inclut A… 
— Quant au Moi, "sa vue [= l’illusion d’un Moi] a pour seule origine souillure 
et tension, ces deux caractéristiques du Moi" (282). l’Occidental borné, votre 
serviteur, comprend que la nature du Moi réside en deux de ses qualités… : pas 
fameux pour une nature, Aristote n’y retrouverait pas ses catégories. 
Héritier du yogacara, le bouddhisme chan, puis zen, a érigé cette frustration 
intellectuelle en paradigme de valeur didactique – en même temps que faux-
fuyant ou issue de secours, il faut bien le dire. C’est le koan, la petite phrase 
anodine ou bien absurde qui électrocute l’auditeur, lui donnant ainsi la chance 
d’une secousse illuminante. Savoir "intégrer" cette situation est le propre du 
sage, de Bouddha par excellence dont le rire plus qu’homérique, le rire 
cosmique, rayonne de la touffe de poils entre ses cils et de tous les pores de sa 
peau, comme on l’a rapporté p. 134. 
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17. Information et système 
 
 
 
Un chapitre des Fondements est consacré à l’information. Afin de gagner du 
temps, voici ce que l’on peut en retenir – sans aucune obligation d’y adhérer – 
pour éclairer cet autre travail. 

 
1. L’information, dans un sens cybernétique, systémique, thermodynamique, etc., 
disons : au sens scientifique, est une grandeur universelle puisque intervenant, en 
quantités variables et selon des modalités définies, dans tous les phénomènes de 
toutes natures. Un très petit nombre de penseurs, physiciens principalement, ont 
exprimé récemment cette vue (283) ; deux ouvrages au moins (284), dont l’un 
collectif, peuvent ouvrir les yeux des anglophones. (Ici, interruption par le Cave : 
"Grandeur universelle, tu exagères un peu, non ?" Il faut que je lui explique.) 

 
Oui, mon cher, grandeur universelle pour la description de tous les phénomènes, 
quelle que soit la discipline à laquelle on les attribue. En même temps que partie 
prenante dans l’univers : l’information a une dimension énergétique, on peut même 
la quantifier Ni la mise en forme des choses, ni leur mise en place dans un système 
ne se font toutes seules, gratuitement ; cela se paye en information. 

Référence la plus "basique", niveau le plus avancé que l’on puisse atteindre 
lorsqu’on pousse science ou philosophie dans leur plus intime boudoir, là où il est 
comme indécent, pour la raison, de s’aventurer. De par sa dualité : ultime et 
vacillante lueur sur les plus rétifs casse-tête : objet et perception, matière et esprit, 
sujet et objet… 

En prime, la cause du péril actuel de l’espèce Homo sapiens : par saturation 
d’information, opacification de la noosphère. 

 
2. Elle se présente sous deux formes, comme les disciplines les plus diverses le 
laissent entrevoir depuis un demi-siècle. La dernière en date des désignations 
proposées est : information-structure (IS) et information-action (IA) mais, 
comme toujours, cela remonte à plus loin qu’on ne pense. (*) "Chez Aristote, 
l’information avait un double aspect : elle pouvait être acquisition de 
connaissances d’un côté, et d’autre part, elle était pouvoir d’action, pouvoir de 
mise en ordre ou d’organisation". C’est du moins ce qu’assure le physicien 
Costa de Beauregard mais le sage de marbre parle de la forme en des sens bien 
divers (285). 
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3. Non, on ne sait pas ce qu’est l’information, pas plus Is que IA. Il est très 
difficile de parler de la nature de l’information ; il n’est pas même assuré que ce 
soit possible dans la logique systémique que la philosophie sauvage rêve de voir 
instituée. Quand P. Bourdieu dit qu’exister, c’est être différent, ce philosophe 
célèbre le mystère de l’information ; il fait brûler un peu d’encens, voilà tout. 
 
4. Et il y a, par ailleurs, l’information de tout le monde et de personne, "les 
informations" (celles de 13 heures même). La confusion sémantique d’une part 
et, d’autre part, le succès ahurissant des technologies de traitement, de stockage 
et de transmission de l’information (collectivement et approximativement : 
l’informatique)… ont eu pour effet conjoint d’occulter la grandeur physique 
dont nous traitons. 
 
5. Il n’existe pas actuellement de théorie de l’information (286). Ce qui est 
couramment désigné sous ce nom est, textuellement, la théorie mathématique 
de la communication de l’information de Shannon & Weaver (abréviation 
récente : TMCI). Les succès de la TMCI dans tous les domaines, tant 
"appliqués" que "fondamentaux", n’ont pas besoin d’être rappelés ici ; 
cependant les implications philosophiques de la TMCI, pour colossales qu’elles 
soient, restent négligées. 

Il ne s’impose pas moins de reconnaître que, dans l’univers, l’information 
omniprésente est d’une autre importance que la denrée commercialisée par 
mégabits et giga-octets sur notre poussière de planète. À cette échelle, on 
rappellera les vues du même physicien, déjà rencontré dans les chapitres 
précédents, peut-être "inspiré", précurseur aussi, cela marche souvent de pair, 
bref ! Costa de Beauregard. C’est lui qui aura donné, pour la fin du XXème 
siècle, toute sa mesure à l’équivalence énergie/information mise en place par 
Boltzmann un siècle auparavant. Que ceci soit bien clairement encadré ! (page 
suivante). 

Pour qui adopte globalement ces vues, la notion d’information déboule et 
devient d’emblée "centrale" car sur elle finissent par converger les 
interrogations les plus poussées, en physique comme ailleurs. Essayez vous-
même, ou bien voyez comment s’y prennent les penseurs les plus respectés. 
On ne saurait donc s’étonner des extrêmes difficultés à définir l’information. 
Celles-ci ne doivent pas empêcher de pousser plus avant l’hypothèse de travail, 
immensément précieuse, qui pratiquement s’impose : l’information peut être 
utilisée comme grandeur commune –unité commune reste peut-être utopique– 
dans tout les champs du savoir ainsi que dans la réflexion sur ce savoir, 
l’épistémologie. 
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Information et néguentropie selon O. Costa de Beauregard 
Un aide-mémoire 

 

▪ Toute information acquise au cours d’une mesure physique l’est nécessairement aux 
dépens d’un accroissement concomitant de l’entropie de l’univers. (1963) 

 
▪ En "monnaie de change" anthropomorphique, acquérir de l’information ne coûte 
pas cher en néguentropie, mais produire de la néguentropie coûte très cher en 
information. (1963) 

 
▪ […] symétrie temporelle de droit et dissymétrie temporelle de fait. […] Acquérir de 
l’information-connaissance est très bon marché en termes de néguentropie, mais 
produire de la néguentropie en termes d’information-action coûte extrêmement cher. 
[…] situation directement traduite par la petitesse de la constante k. (1967) 

 
▪ La quantité de néguentropie par "bit" est finie, mais si petite qu’elle a été 
complètement négligée jusqu’à ce jour. […] En ce sens, l’information apparaît 
vraiment comme une néguentropie potentielle. (1963) 

 
▪  L’ensemble du cosmos reste cet omniprésent puits de néguentropie décrit par la 
Thermodynamique en ses multiples applications. Pourtant, la présence au sein de 
l’espace-temps de sources hautement caractérisées de néguentropie (structurale par 
exemple, en phylogenèse biologique ou dans les "arts" humains) pose à nos yeux un 
grand problème. L’immense hémorragie de la néguentropie universelle n’est peut-être 
pas un revers patent sans un avers caché, puisqu’on pense en discerner des 
résurgences. Et l’étonnant, que nous fait entrevoir la Cybernétique, est que la 
néguentropie disparaissant du cosmos pourrait bien ne le faire qu’au profit de sa 
forme potentielle, l’information, qui participe de la nature d’une représentation. 
[Italiques, très nombreux, ici omis] (1963) 
 
1963 : Le second principe de la science du temps. Éditons du Seuil. 
1967 : "Interventions" in R. Maheu, Science et synthèse. Gallimard. 

 

 
La redoutable question des Origines n’est pas loin. Certains qui ne craignent 
pas les grands mots disent "Au commencement était le Verbe". Cela veut dire 
ou sous-entend plein de choses. 
— Et puis, dit le Cave, même avec une majuscule, la Parole a besoin de 
quelque chose pour en "parler" ; ou bien il s’agit de Dieu lui-même et il n’y a 
plus qu’à retirer l’échelle ! 
Objection retenue. "Au commencement était l’action" disent Aristote (voir 
plus haut) puis Goethe, Freud et d’autres (voir Jardin) et puis, tout récemment, 
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le professeur de "physiologie de la perception et de l’action" au Collège de 
France (287). Cela est bien possible puisque l’action est l’une des deux facettes 
de l’information. Au demeurant, même objection : pour qu’il y ait action, ne 
faut-il pas que soient déjà en place pas mal de choses ? (C’est le Cave qui pose 
la question mais lui et moi savons bien qu’un philosophe de métier se 
débrouillera toujours… pour nous embrouiller). 

Alors, il y a mieux : au commencement était l’information. Certes, on ne sait pas ce 
qu’est l’information – pas plus que le Verbe ou l’Action – mais savoir qu’elle a 
deux visages est un début ; et puis on la connaît par ses manifestations : 
diversité de l’univers, hétérogénéité, mouvement, changements, transferts, 
évolution. 

Pousser plus loin relève aujourd’hui de l’exploration la plus téméraire, ceci 
pour la raison suivante. Par un effet désastreux du clivage conventionnel entre 
"science" et "philosophie", toute question sur l’information ne relevant pas de 
l’informatique tombe dans un no man’s land. En pareille situation, l’apparition 
d’une "Information philosophy" (ou I-Phi) aux États-Unis et sur Internet (288) 
doit susciter un légitime intérêt. Voilà qui est prometteur et encourageant : 
enfin, une philosophie qui s’intéresse à l’information ! Qu’en est-il ? Il s’agit 
bien d’une interprétation du monde basée sur la notion d’information. Cette 
approche se dit transcendantale mais en alternative à la métaphysique et aux 
mysticismes. De fait, ladite I-Phi fonce d’emblée vers les valeurs morales et 
sociales : ce qui favorise l’information, dit-elle, est le bien et ce qui la démolit 
(c’est-à-dire l’entropie) est le mal, etc. Quelle déception ! Mazda, Zoroastre et 
Mani en disaient déjà tout autant. Espérons qu’une autre "information 
philosophy" verra bientôt le jour. 
— "Mais alors, ironisez-vous, si l’on dispose d’une grandeur commune et si 
tous les problèmes se posent finalement en ses termes, il n’y a plus de 
problème. Miracle !" 
Cette ironie, comme toute autre, éclaire et caricature un aspect, mais un seul, 
de la situation. En l’occurrence, il reste à trouver comment manier logiquement 
cet outil – quasi miraculeux, certes. Il reste à rendre interactifs ou compatibles 
des domaines ou approches qui sont tenus pour fondamentalement distincts… 
ou qui l’étaient jusqu’à une date récente car une piste vient d’être ouverte ; un 
chapitre nouveau de l’histoire de l’information, pour ne pas dire de l’histoire de 
la pensée. D’ailleurs, vous n’avez pas fini de lire ce livre, il reste une trentaine 
de pages. Prenez votre temps. 

* 
* * 
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Pleurons de joie, chers amis ! Un chercheur s’est mis en devoir de mesurer le 
contenu en information d’une théorie mathématique, en commençant par celui 
d’un axiome. Si l’on se souvient qu’un théorème se démontre à partir d’un 
certain nombre d’axiomes (donnés comme évidences premières), eh bien G. 
Chaitin, mathématicien argentin et américain (*), propose de montrer que "si 
vous avez 5 kilos d’axiomes, seulement 5, mais qu’il y a [dedans] un théorème 
de 10 kilos, eh bien ce théorème-là est trop gros, il pèse trop lourd pour 
résulter seulement de 5 kilos d’axiomes" (289). Voilà qui est parler sans ambages. 
Du même ton, l’auteur retrace la genèse de sa pensée et définit son apport : "Le 
travail de Boltzmann en mécanique statistique est étroitement relié, 
intellectuellement, à celui de Shannon sur l’information et au mien sur 
l’information algorithmique. C’est une histoire proprement évolutive qui 
assemble ces idées" (290). 

Et nous voici dans la Théorie Algorithmique de l’Information, abrégée AIT 
en américain et TAI en français, dont l’objet est, vraiment en deux mots, de 
mesurer mathématiquement la complexité, et dont un résultat déjà mémorable 
est d’avoir introduit l’incomplétude dans ce domaine (nous allons en reparler). 
Selon le même chercheur dans un article de La Recherche (291), "définir la 
complexité d’un phénomène, c’est trouver la taille de la théorie la plus simple 
qui en rende compte, c’est-à-dire la taille du plus petit programme permettant 
de le calculer." Poursuivons, sous la plume de deux amis et émules de l’auteur – 
retenez bien ces noms – Luc Brisson et F. Walter Meyerstein : "La complexité 
algorithmique ou le contenu algorithmique d’information d’un objet est la taille, 
mesurée en bits, du programme d’ordinateur le plus court capable de calculer 
l’objet en question, c’est-à-dire la taille minimale de la description 
algorithmique de cet objet" (292). 

L’histoire de la TAI promet des arcanes car il y a trois pères : A.N. 
Kolmogorov (1903-1987) et G. J. Chaitin (1947-…) parallèlement (car ils se 
connaissaient) et, tout à fait indépendamment, R.J. Solomonoff (1926-2009), ce 
dernier particulièrement tourné vers la probabilité algorithmique appliquée à 
l’intelligence artificielle. Tout cela sur un ronronnement d’ordinateurs avec, 
pour image de fond, le paradigme de la célèbre machine de Turing. En effet, 
parce qu’elle fournit une approche de la capacité-limite d’un système 
informatique, "l’information selon Chaitin" intéresse les concepteurs 
d’ordinateurs et, par suite, leurs constructeurs. Il n’est certainement pas 
indiscret de dire que G. Chaitin travaillait récemment chez IBM, tout comme 
B. Shannon était employé de la Compagnie de téléphones Bell. 

                                                 
* L’œuvre de Gregory J. Chaitin (né en 1947, vivant actuellement au Brésil) est très peu connue 
en France (voir réf. 289 et 291). J’ai la honte de l’avoir omise dans le chapitre des Fondements 
consacré à l’information. 
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Et notre monde mental, demandez-vous ? 
Si G. Chaitin étend un peu sa TAI en direction de la physique et de la 

biologie, il appartenait à MM. Brisson et Meyerstein de faire un autre pas. Leur 
démarche est tout à fait inhabituelle. Le premier est philosophe patenté, 
spécialiste de Platon, le second physicien et mathématicien, tous deux se sont 
attelés à une étude "axiomatique" conjointe (*) de deux visions du monde que 
nul avant eux n’avait songé à rapprocher. Je vous le donne en mille : l’exercice 
porte sur la cosmogénèse exposée dans un dialogue de Platon (le Timée) et celle 
du dogme physique actuellement majoritaire (big bang et modèle standard). 
Quel culot fallait-il ! Les deux auteurs ont eu la chance de trouver un éditeur 
mais leur ouvrage, "Inventer l’univers" (293), malgré un titre excellemment 
attractif, n’a eu que peu d’écho, en tous cas n’a pas ému la communauté ; de 
même pour le second ouvrage paru cinq ans après (294). Pourtant…, les deux 
sont bourrés de dynamite, celle-ci bien rangée, sagement exposée. Il y a 
quelques siècles seulement, on vous conduisait au bûcher pour moins que cela. 
Dommage ! non pour les auteurs, bien sûr, mais pour leurs idées qui au moins, 
eussent fait scandale. Mais de bûcher, point et les deux livres ont simplement 
été oubliés ; ils sont aujourd’hui (janvier 2012) "épuisés". 

Or donc il n’échappe pas à Brisson et Meyerstein, dans la foulée de Chaitin, 
qu’avec la jonction incomplétude/information, c’est le domaine tout entier de 
la connaissance – on peut même écrire ici Connaissance – qui se trouve éclairé 
d’un jour nouveau. En effet, la TAI conduit "à se demander quelle est la 
complexité d’une théorie, ou plus précisément quel est son contenu 
d’information" (295) ; et les deux amis de mettre les points sur les i : 

 
Si, dans un système formel, un théorème contient plus d’information que n’en 
contient l’ensemble des axiomes de ce système, alors le théorème en question ne 
peut être déduit de ces axiomes ; il reste indémontrable. 

[Un paragraphe plus loin, et aussi quelques pas plus loin que Chaitin, également 
écrit en italiques tant les auteurs veulent insister sur cette avancée :]  

Toute question portant sur les axiomes d’un système se trouve déjà en dehors 
du système, […] elle renvoie à un méta-système. 
 

Et voilà comment ces productions mentales très élevées que sont les "axiomes" 
(aussi bien mathématiques que philosophiques) deviennent passibles d’un 
examen quantitatif, normalisé, aussi objectif qu’il est possible d’être objectif. 
Nous en tirerons quelques conséquences dans le chapitre suivant. 

                                                 
(*) "Axiomatique" : procédant par déduction à partir de vérités convenues explicitement, sur 
des propositions formelles, enfin selon une logique définie et respectée tout au long de 
l’exercice (définition personnelle). 
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* * 
* 

Le terme de "système" possède deux sens courants : (1) ensemble concret 
d’éléments agissant ou réagissant (ou susceptibles de le faire) entre eux ; (2) 
ensemble intellectuel d’hypothèses, principes et procédés logiques. Autrement 
dit, un niveau matériel (premier, objectif), un niveau mental (second, réfléchi) : 
toujours ce double visage du mot… On trouve dans le Jardin un certain choix 
de définitions, depuis Condillac (qui a écrit un Traité des systèmes) jusqu’aux 
systémiciens actuels en passant par Napoléon, Bergson et Lupasco. C’est un 
spectre complet qui s’ouvre entre descriptif et interprétatif ; on en jugera par 
ces deux définitions "extrêmes", toutes deux tirées d’ouvrages de systémique : 

 
Ensemble d’éléments qui interagissent entre eux et éventuellement avec le milieu 
extérieur. (296) 
Ensemble d’objets organisés en fonction d’un but et immergé dans un 
environnement. [Puis, en commentaire :] Un système doit répondre en particulier aux 
conditions et caractéristiques suivantes et aux règles qui en découlent (non 
limitatives) : totalité (cohérence) ; autonomie (environnement) ; téléonomie 
(finalités) ; activité (ou fonctionnement) ; permanence (ou évolution). (297) 
 

Voilà pour introduire "système". Quant à "systémique", ce n’est ni une 
découverte, ni une invention de notre époque moderne : c’est une manière de 
considérer l’ordre du monde et, telle qu’ainsi présentée, elle remonte à loin 
dans la littérature. Par exemple, en France, ce pionnier qui, lui aussi, aurait pu 
avoir ici son chapitre : Raymond Lulle (1233-1315). Une assez longue vie, 
voyageuse, vouée à un double but : produire une méthodologie complète du 
savoir (Ars magna sciendi ou Grand Art) et convertir au christianisme les deux 
autres religions dites du Livre. Célèbre en son temps, Lulle est vaguement 
connu aujourd’hui pour des livres d’alchimie – qu’il n’aurait jamais écrits (A. 
Llinarès). On peut douter du succès de ses deux entreprises, on peut sourire 
aux classifications théo-numérologiques de ce "Docteur illuminé", mais l’on 
devrait bien traduire sa Logica nova et travailler… sa systémique : voir encadré, 
page suivante. 

Il n’est pas inutile de remarquer que tous les "problèmes actuels" de 
l’humanité –pour qui admet que celle-ci ne tourne pas de la meilleure manière 
possible, voire de la pire– sont des problèmes de système : tous se ramènent à 
des difficultés de communication, de coût, d’efficacité, de transfert, de 
contrôle, de régulation. Sur ce dernier point, il est possible (j’avancerais : 
probable) que les systèmes naturels ou écosystèmes, objets de la discipline 
scientifique dont le nom a été récupéré à des fins politiques, que les 
écosystèmes naturels donc ont dû apprendre la régulation et qu’ils l’ont assez 
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bien apprise ; cela s’étudie, cela se mesure…, c’est l’écologie. En revanche, les 
écosystèmes humains, devant la même obligation et parvenus à une ère dite 
post-moderne, n’ont visiblement pas ou pas encore appris à se réguler. 

Pas de système sans information, ni l’inverse. Dans l’univers, l’information 
n’est distribuée ni uniformément, ni aléatoirement ; s’il en était ainsi, elle ne 
serait pas de l’information. Elle est répartie en systèmes. Que l’un sans l’autre 
soit inconcevable, c’est ce qui nous est imposé ; s’il en était autrement, nous ne 
serions pas là pour le constater. Encore un dernier truisme : tout se manifeste 
et tout fonctionne comme système et parce que système. 

 
 
 

Systémique médiévale : Raymond Lulle 
Synthèse personnelle de l’Arbre des exemples et des Fables et proverbes (298) 

 
►Une organisation hiérarchique sous-tendue, disons théo-centrée vers le Dieu des 
chrétiens 

Il y a sept niveaux de connaissances profanes depuis les quatre éléments 
d’Empédocle jusqu’à la société humaine. Parallèlement, sept niveaux de connaissances 
religieuses, de l’Église terrestre à Dieu. (Mais dans Le livre des merveilles, l’auteur traite 
d’un seul édifice en dix chapitres ; il a dû essayer plusieurs systèmes.) 

 

► Une structure arborescente 
Chacune des subdivisions ci-dessus, outre deux supplémentaires, est un arbre en sept 
parties (des racines aux fruits) elles-mêmes subdivisées en fondements ou principes ou 
fonctions ou autres. En langage moderne : c’est fractal. 

 

► Cette grille symbolico-rationnelle se veut complète 
Théologie et philosophie s’unissent en une science totale pourvue d’une méthode 
exacte, celle que développe l’Ars magna. Lulle avait dans ses papiers le prototype d’une 
machine à roues, peut-être l’ancêtre de la machine de Turing, fonctionnant sur une 
logique numérique ! 

 

► L’unité du savoir 
Par delà les postulats spécifiques de chaque branche, l’Unité semble à la fois initiale et 
finale dans la mesure où elle est divine. 

 

► Interaction dynamique 
Être et non-être ; prédestination et libre-arbitre ; potentialité et actualisation ; hasard et 
nécessité… 

 

► Il y a un "point transcendant […], celui où l’homme s’élève pour comprendre ce qui 
le dépasse". En langage moderne encore : une parade à l’incomplétude ? 

 

 



 201

Mais le monde n’est pas simple pour autant. "Système" a beaucoup moins, 
infiniment moins fait jaser que "être" mais les deux termes sont aussi 
vertigineux l’un que l’autre. En effet, deux gouffres s’ouvrent immédiatement 
devant la réflexion : 
— un ensemble d’éléments, cela se délimite, d’autres éléments restent "à 
l’extérieur". Est-ce bien fermé, est-ce complètement étanche ? Et bien non, "il 
n’y a pas, dans la nature, de système parfaitement isolé, parfaitement soustrait à 
toute action extérieure ; mais il y a des systèmes à peu près isolés" comme le 
fait remarquer Poincaré dans L’analyse et la recherche en 1907. Avant lui, les 
thermodynamiciens, que devaient suivre cybernéticiens puis systémiciens, 
avaient dû concevoir des systèmes ouverts ; cette épithète signifie aujourd’hui : 
recevoir ou procurer ou échanger matière ou énergie ou information. Tout 
récemment, les Fondements ont fait valoir que nombre de systèmes ne sont ni 
ouverts ni fermés mais, imperceptiblement, dangereusement "fêlés" ; 
— qui est-ce qui parle de système ? Mais voyons, tout le monde, qu’il soit 
inculte ou épistémologiste ! Fort bien, disons qu’il observe le système et (ou) 
qu’il en pense quelque chose. Au fait…, est-il lui-même dans le système ou 
bien à l’extérieur ? Parce qu’un système ne peut pas s’observer lui-même, 
encore moins se comprendre lui-même, n’est-ce pas ? 
Ce second point – l’implication de l’observateur ou chercheur ou "sujet"– 
souvent anodin, devient crucial aux niveaux de réflexion les plus conceptuels. 
Les philosophes ont réalisé des tours de force pour s’en sortir. Un 
mathématicien à l’esprit particulièrement ingénieux s’est demandé "si une 
enquête sur le fondement des mathématiques peut nous apprendre quelque 
chose sur l’esprit" (titre de chapitre). Dans cet espoir, il a arrêté une stratégie : 
"Je ne me placerai ni à l’intérieur, ni à l’extérieur, mais "au bord" du système. […] 
Ce point de vue me permettra de pencher assez facilement tantôt vers 
l’intérieur, tantôt vers l’extérieur, et de faire ainsi l’expérience immédiate de 
l’accomplissement, ou au contraire de l’annulation, des démarches 
d’acceptation des choses comme telles à partir desquelles on construit 
effectivement la "réalité" des mathématiques pures contemporaines". Le 
résultat ? Rien de décisif d’après ce que j’ai pu comprendre. Mais notre 
équilibriste a pu ainsi entrevoir des choses sur le langage et la connaissance… 
(299). L’exercice en a tenté bien d’autres, qui en rapportent diversement les 
enseignements. 

* 
* * 

Les deux points ci-dessus laissent entrevoir comme une menace commune que 
j’appellerais bien incomplétude ; cela va se préciser un peu plus loin. Ces 
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généralités ayant été rappelées, voyons de plus près les systèmes mentaux en 
posant le postulat : toute pensée est un système et, plus précisément, un 
système ouvert. 
 
Primo, le personnage de l’observateur, évoqué à diverses reprises dans les 
chapitres précédents, accède ici aux rôles principaux, voire au premier rôle. 
D’observateur, il est devenu acteur et il le sait bien. C’est toute l’affaire et tout 
le problème de la conscience. La situation est évidemment beaucoup plus 
simple chez l’amibe : certains peuvent bien lui prêter ce qu’ils veulent de pré-
conscience ou autre, Piaget pouvait bien voir une conscience protoplasmique, 
l’amibe n’empile pas les représentations, c’est dit. Elle réagit à une information 
extérieure, c’est un début. 
 
Secundo, l’étanchéité, l’autonomie du système peuvent être abordées sous 
différentes aspects, en voici deux. Devinette : qui sont les auteurs de ces 
citations ? (nous les avons déjà rencontrés) : 

 
La vérité est toujours relative à un système conceptuel. Et pour une large part, tout 
système conceptuel est de nature métaphorique. Il n’existe pas, par conséquent, de 
vérité pleinement objective, inconditionnelle ou absolu. (300) 

 
Aucun système n’a jamais été pleinement exploré quant à ses présupposés 
inconscients sous-jacents. Tout système est exprimé dans un langage qui possède 
une certaine structure, qui se fonde à son tour sur des présupposés silencieux 
[= non verbaux] et qui, en fin de compte, reflète et renforce ces présupposés sur et 
dans le système. (301) 

 
Tertio, à propos des règles. Ne nous faisons pas d’illusion en invoquant "la 
logique" ou même une logique particulière. La tâche de toute logique est de 
canaliser le travail mental selon des protocoles déterminés. Contraignante ou 
libérale, une logique trace des chemins et seulement cela ; elle ne s’enfonce pas 
dans le maquis, dans la "sémantique". Il en va de même pour la "théorie de 
l’information" et, à plus forte raison, pour l’informatique, qui se disent non 
concernées par le contenu des messages. "Nous traitons le courrier, pourraient-
elles dire, nous ne l’ouvrons pas !" 
 
Quarto, le langage est exposé en première ligne dans les exercices du mental. Ses 
fantassins, les mots, sont eux-mêmes des systèmes. Leur fragilité est 
cruellement attestée dans une ligne anodine de B. Dupriez (302) : "Le mot, étant 
un sous-ensemble de l’univers qu’il a pour fonction de dire, a la faculté de se 
désigner lui-même." Or les relations entre langage et pensée…, point 
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d’achoppement commun à toutes les disciplines… Heureusement, les 
prouesses techniques réalisables par les neurosciences devraient dorénavant 
dissiper les apriorismes. 
 
Il y a une dernière chose à dire, la cinquième, sur les systèmes mentaux. 
(Attention, dit le Cave, chaud devant !) On pourrait croire que, puisqu’elle est 
système (mon postulat), la pensée suit les règles d’organisation et de 
fonctionnement systémiques. Or il semble bien que, généralement, tel n’est pas le 
cas ! Les systèmes mentaux bravent les règles de la systémique ! 

Ici doit prendre place la notion de "faute de système" introduite à propos 
des figures de rhétorique (chap. 10) et caractérisée brièvement dans le dernier 
encadré de ce chapitre (p. suiv.). Les fautes de système (FS) sont de toutes 
sortes. Aussi courantes que les systèmes eux-mêmes, elles sont, en fait, leur 
manière courante de fonctionner. Ce sont des "fautes" (manquements, 
enfreintes) vis-à-vis de la systémique mais des nécessités pour le cerveau, lequel 
les authentifie, les "couvre" en les produisant. En effet, il lui faut concilier deux 
contraintes (au moins !) : 
— d’une part, "système" en tant que disposition et marche des choses dans une 
portion quelconque d’univers, implique : multi-dimensionnel, multi-temporel, 
multi-causal, etc. ; 
— d’autre part, le cerveau, bien qu’issu de cet univers si complexe, est astreint 
à "obligation de résultats" (en langage technocratique). À cette fin, il exprimera 
ses idées et édictera ses prescriptions dans un mode tout à fait différent : 
linéaire, séquentiel, binaire. Et quand le cerveau choisit, il exclut parce que 
choisir, c’est exclure (cela se dit depuis Tchouang Tseu). 
Incompatibilité ? Pas vraiment puisque "ça marche". Voilà un défi, peut-être 
aussi une inspiration pour les "sciences de la cognition", plus exactement pour 
de nouvelles sciences de la cognition et de l’action. Comment le cerveau 
déploie ses prodigieuses capacités d’association, de renforcement, de mémoire 
et d’oubli, de sélection et classification… pour transformer l’information en 
décision. Tout le domaine de recherches qui s’étend entre l’activité 
neurologique et les productions mentales ; l’ancienne "noologie" peut-être, 
rénovée par Edgar Morin (303) et, surtout, étendue à la neurobiologie. 

Notre pensoir, super-transformateur ! Voilà une qualité à ajouter à toutes 
celles dont on l’encense. Cependant, que le cerveau excelle dans ces tâches ne 
doit pas masquer le fait que, lorsqu’il prétend connaître et expliquer le monde, 
il outrepasse et sa mission, et ses compétences ; que ses pensées les plus 
élevées sont, en tant que systèmes, les plus bancales. 
— Évident, mon cher Watson, et j’étais un peu gêné d’avoir à vous le dire. 
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De la "faute de catégorie" (category mistake) de G. Ryle (304) 
à la "faute de système" 

 

Dénoncer les "fautes de catégorie" (ici FC) a permis à leur découvreur d’éliminer 
certains leurres grossiers ; ainsi : 
— "la légende des deux mondes est un mythe de philosophe", 
— "l’idéalisme et le matérialisme sont des réponses à des questions mal posées". 
Bravo ! Ce pavé dans la mare éclabousse tous les penseurs. Cependant, dans son 
ardeur à faire le ménage grâce à son nouveau balai, G. Ryle éliminait du même coup, 
et délibérément, les notions d’esprit, de vie intérieure, de vie mentale. "Fantôme dans 
la machine" en disait-il (ghost in the machine, Arthur Koestler reprendra le titre). Ryle 
persiste et signe, "l’injure était délibérée" racontera-t-il. 

Retenir la FC n’est pas accepter l’ensemble des positions du professeur Ryle. 
 

Traiter de la pensée en tant que système, comme le fait le présent essai, invite à 
regarder la FC comme une atteinte, parmi bien d’autres, aux règles systémiques. 
Malheureusement, celles-ci n’ont pas été édictées (sauf lacune de ma part), raison pour 
laquelle la philosophie sauvage appelle de tous ses vœux la formulation d’une "logique 
systémique". Celle-ci aurait, entre autres tâches, celle de répertorier toutes les "fautes 
de système" (ici FS). Dans cette attente, on en énumèrera ci-dessous quelques grands 
types : 
▪ manipulation (par confusion, extension ou restriction de sens, interversion, etc.) 
portant sur un ou des holons ou bien un ou des niveaux hiérarchiques ; 
▪ modification (au fil de l’exercice) des limites du système ; 
▪ modification (au fil de l’exercice) du degré d’ouverture du système ; 
▪ altération du degré d’abstraction d’un terme ; 
▪ confusion entre causalité, simultanéité, successivité, association ; 
▪ argument d’analogie entre deux systèmes fonctionnant différemment ; 
▪ … 
 
Le champ des FS se trouve remarquablement dépeint par M. Espinoza dans sa 
Philosophie de la nature dans les termes suivants (sans emploi de la notion de FS). 
"La possibilité d’erreur ou de fausseté apparaît typiquement au moment de combiner 
les éléments saisis par la sensation et par l’abstraction. Le sens commun peut se 
tromper en faisant la synthèse des éléments venant des organes sensoriels pour former 
l’objet, ou, pour nous exprimer avec le langage d’aujourd’hui, le système nerveux 
central peut se tromper au moment de faire la synthèse et former l’objet avec 
l’information chimique ou électromagnétique venant des choses et transmise par les 
voies sensorielles. Ensuite, l’erreur et la fausseté peuvent s’introduire avec le langage 
au moment de former des énoncés où l’on attribue des propriétés et des relations aux 
objets, ou bien au moment de combiner les énoncés dans le raisonnement pour 
obtenir de nouvelles conclusions, d’où l’intérêt de bien maîtriser la logique, les règles 
de formation et de transformation d’énoncés." 
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Les FS, verbalisées ou seulement pensées in petto, sont omniprésentes parmi les 
productions mentales. Les mythologies, les religions, les philosophies, les théories 
(scientifiques, philosophiques ou autres), toutes reposent, nécessairement, sur une FS ; 
par exemple, le paradigme de la création fait l’impasse sur l’état antérieur. Des FS sont 
impliquées dans le mécanisme de presque toutes les figures de rhétorique, au moins 
celles repérées dans le tableau de la p. 111. Le rire aussi en est friand. Et le rêve, donc ! 

La FS est indestructible. Introduite dans une proposition, elle y demeurera, même 
fossilisée, et si ladite proposition est reprise dans une autre, la FS y sera introduite du 
même coup. Une FS ressort toujours, comme le grain de plomb de la perdrix aux 
choux ; on trouvera en note (148 et 305) deux exemples d’une croyance religieuse. 
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18. Incomplétude 
 
 
 

Le phénomène d’incomplétude découvert par Gödel doit être considéré comme un 
phénomène naturel et omniprésent et non comme une propriété pathologique et 
inhabituelle que certains chercheurs pensaient pouvoir négliger. (306) 

L’incomplétude est l’incapacité, découverte et démontrée par Kurt Gödel, de 
concevoir un système mathématique qui capte toutes les vérités mathématiques. 
[…]. En définissant de façon raisonnable ce que sont les preuves mathématiques, 
alors certaines vérités mathématiques échappent nécessairement à ces preuves. Le 
mot "raisonnable" correspond à trois exigences [dûment énoncées, noir sur blanc] 
(*). Le vieux théorème d’incomplétude, loin de décrire un innocent phénomène ne 
concernant les mathématiques que de loin comme cela parfois a été dit, se révèle, 
année après année, plus profond, plus grave et plus fondamental. (307) 

 
À l’instar du principe de la relativité, le "théorème de Gödel" et le "principe 
d’incertitude" de Heisenberg ont été formulés de cent manières, formulations 
qui se veulent plus lumineuses les unes que les autres mais laissent le lecteur de 
plus en plus pantois. Toutes cachent aussi, sans doute pour simplifier, qu’il 
s’agit originellement de deux théorèmes. J’emprunte la formulation suivante… 
à un astrophysicien qui sait parler à des non-mathématiciens et (troisième 
paragraphe) sait démystifier l’affaire. Merci, professeur Thuan ! J’ajouterai 
seulement des numéros pour distinguer les deux théorèmes : 

 
[1] Un système d’arithmétique cohérent et non contradictoire contient toujours des 
propositions "indécidables" c’est-à-dire des énoncés mathématiques dont on ne 
peut jamais dire par le seul raisonnement logique s’ils sont vrais ou faux. 
[2] On ne peut pas démontrer qu’un système est cohérent et non contradictoire sur 
la seule base des axiomes contenus dans ce système. Pour ce faire, il faut sortir du 
système et imposer un ou des axiomes supplémentaires qui lui sont extérieurs. 

[…] Portée philosophique : le pouvoir de la pensée rationnelle n’est pas sans 
limites. […] Il existe toujours une limite à notre connaissance d’un système donné, 
parce que nous faisons nous-mêmes partie de ce système. Pour aller au-delà de 
cette limite, il faut sortir du système. (308) 

 
                                                 
(*) J’abrège mais la première condition que voici vous rappellera quelque chose : "On ne 
souhaite pas que les preuves conduisent à démontrer des affirmations contradictoires". Le 
principe de non-contradiction doit être respecté. 
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Voilà qu’à nouveau il est question de sortir d’un système. Se trouvent de plus 
mis en cause, comme dans la citation précédente, rien moins que la raison, 
l’infini, la connaissance, la vérité… ; et la magie du Nombre y met sa touche. 
La portée mythico-psycho-affective, si l’on peut dire, est considérable. 
"Incomplétude" se dit maintenant à tout propos par effets d’extrapolation, de 
projection, d’analogie, bref, de fautes de système en tous genres jusqu’à la 
billevesée. Mais nul n’ira aussi loin que… Kurt Gödel lui-même ! Car ce 
mathématicien était habité de ce que l’on appelle philosophie quand les choses 
deviennent fumeuses. On pourrait fort bien dire qu’il était fou, d’autres l’ont 
été dits à moins. Cela, il faut le savoir et le voici en deux pages inspirées de la 
lecture des Démons de Gödel de P. Cassou-Noguès (309) d’où sont également 
tirées les citations. 

Avant tout, on a là un cas-type de découverte collective attribuée par la 
postérité à un seul chercheur, celui qui a su, mieux que les autres, la formuler 
ou la faire connaître, ou bien celui que la postérité a préféré. En l’occurrence, 
Gödel a dûment publié ses théorèmes et, professeur à Princeton, a acquis de 
son vivant une juste renommée mais "c’était dans l’air" au milieu du siècle, 
d’autres chercheurs avaient pour noms, alphabétiquement : A. Church, E. Post, 
A. Tarski, A. M. Turing : 
— Church, collègue immédiat de Gödel, mettant fin au rêve d’un "paradis 
logique" de Hilbert, imposait des limites à la décidabilité. 
— Le projet de Post tel que résumé par le même P. Cassou-Noguès était : 
"Analyser la pensée humaine pour en donner une représentation qui en montre 
l’incomplétude. […] Fonder une représentation omni-englobante, un système 
général qui décrive les processus de pensée, comme la mécanique décrit les 
mouvements matériels". 
— Tarski a démontré des cas d’indécidabilité mathématique. 
— Turing avec sa machine défiait, aussi concrètement que peut le faire une 
expérience de pensée, les limites de la réflexion humaine. Son plus célèbre 
article s’intitule "Can a machine think ?". Une précision sur la machine de 
Turing : elle est certes virtuelle mais on peut en construire des versions bien 
matérielles – et on l’a fait du vivant de l’inventeur. Ces versions sont 
évidemment moins puissantes puisque l’original travaille, lui, dans l’infini. 
Un oubli, au moins, sera ici évité : celui de William Randolph Ashby (1903-
1972), neurologue, directeur d’une clinique psychiatrique et génie discret de la 
cybernétique, qui avait deux passions : les cerveaux et les machines. De lui la 
"loi de variété", en l’occurrence diversité des états possibles d’un système : le 
pilotage ne peut être assuré que par un système de variété supérieure. 

Selon la "philosophie" de Gödel, explicitement basée sur la vision qu’il avait 
de sa propre existence, les racines d’un système, quel qu’il soit, se forment dès 
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la prime enfance et ne font plus après que s’étayer et se développer. Ses racines 
à lui disaient, quelquefois contradictoirement : pas de hasard ; tout est 
signifiant ; il y a des lois secrètes au-dessus du monde naturel ; rien ne peut 
échapper à la connaissance ; les êtres mathématiques sont bien réels et 
peuplent un monde supra-sensible ou (et) inconscient qu’habitent également 
anges et démons ; l’esprit de Dieu plane sur tout cela. Précision sur le dernier 
point, "toute proposition divine est vraie", la Bible exprime la vérité (l’âge du 
monde est bien de six mille ans). 

Les théorèmes de Gödel ont formalisé, dans le langage prestigieux des 
mathématiques¸ l’idée-sentiment assez répandue d’incomplétude. Avec un 
recul de trente années, l’auteur lui-même en donnait l’énoncé suivant : "Mon 
théorème montre seulement que la mécanisation des mathématiques, c’est-à-
dire l’élimination de l’esprit et des entités abstraites, est impossible si l’on veut 
obtenir une fondation et un système satisfaisants des mathématiques". On peut 
qualifier cela de tendancieux, la suite va le confirmer. Mentionnons auparavant 
une articulation majeure – au demeurant mystérieuse – dans le système de Kurt 
Gödel : il existe dans le cerveau un organe de l’intuition mathématique, ouvert 
sur l’invisible et notamment sur les êtres mathématiques. Mon interprétation 
personnelle : une manière de zone franche autorisant la communication entre 
les deux mondes. Platon faisait de même avec sa "participation", Descartes 
idem par le moyen de la glande pinéale ; je cite ces deux auteurs parce que 
Gödel les cite lui-même. 

Toute la dernière partie de la vie de l’auteur a été vouée à la philosophie et, 
là, le principe d’incomplétude n’est plus seulement mathématique, il s’affirme 
comme universel. Le mécanisme de cette généralisation est à l’œuvre dans la 
citation suivante : "J’ai prouvé qu’un système d’arithmétique complètement 
formalisé (comme une machine) est ou bien inconsistant [plutôt : non 
cohérent], ou bien incomplet. De même, peut-être, on peut s’attendre à ce 
qu’une société sans liberté aucune (c’est-à-dire procédant en tout selon des 
règles strictes de "conformité") sera, dans son comportement, ou bien 
inconsistante [non cohérente] ou bien incomplète, c’est-à-dire incapable de 
résoudre certains problèmes peut-être d’importance vitale. Aussi bien 
l’inconsistance [la non-cohérence] que l’incomplétude peuvent bien sûr mettre 
en danger sa survie dans une situation difficile. Une remarque similaire pourrait 
s’appliquer aux êtres humains individuellement" (propos de K. Gödel à son 
collègue, ami et biographe H. Wang). 

Enchaînons avec une note sur un vieux problème : "La possibilité du mal ne 
naît que parce que nous ne percevons pas certaines essences corporelles et que 
nous ne percevons beaucoup de relations entre les concepts que de façon 
empirique". 
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Kurt Gödel pas seulement un matheux. Une dernière citation restituera les 
vastes dimensions de sa pensée (la source est toujours P. Cassou-Noguès, 
j’insère seulement des alinéas) : 

 
Deux hypothèses aujourd’hui sont en général acceptées, à savoir : 
(1) Il n’y a pas d’esprit séparé de la matière ; 
(2) Le cerveau fonctionne fondamentalement comme un ordinateur binaire [une 
machine de Turing]. 
L’hypothèse (2) peut être remplacée par : 
(2’) Les lois physiques, dans leurs conséquences observables, n’ont qu’une limite 
finie de précision. 
Cependant, si je pense [c’est bien Gödel qui parle, mais à la troisième personne] 
que (2) est très vraisemblable et (2’) pratiquement certain, je crois que (1) est un 
préjugé de notre temps qui sera réfuté empiriquement (peut-être par le fait qu’il n’y 
a pas assez de cellules nerveuses pour accomplir les opérations observables de 
l’esprit.). 

* 
* * 

Une bonne génération après Gödel (1906-1978), nous retrouvons Chaitin (né 
en 1947) et sa TAI, c’est-à-dire, comme il la définit expressément dans un 
index (310) : "l’étude et l’utilisation de la notion de complexité associée à la taille 
de programmes et des propriétés afférentes (irréductibilité, caractère 
aléatoire, etc.". Veuillez bien noter ces termes, même s’ils rappellent la 
présentation de la page 197. Le mathématicien, toujours lumineux et concis, 
expose ainsi dans le même ouvrage la tâche qu’il s’est fixée : "Mon approche de 
l’incomplétude est très différente de celles de Gödel et de Turing, l’idée étant 
de mesurer la complexité, ou la quantité d’information, d’un système 
axiomatique formel d’après la taille, en bits, du plus petit programme capable 
de générer tous ses théorèmes". L’autre grande affaire de G. Chaitin est la 
découverte d’un certain nombre Oméga (la probabilité pour un programme qui 
tourne tout seul de s’arrêter tout seul) sans rapport direct avec notre propos. 

Le langage des deux citations précédentes est celui des matheux et des 
informaticiens. Il devait échoir à L. Brisson et F.W. Meyerstein, comme on l’a 
annoncé dans le chapitre précédent, de mettre les vues de G. Chaitin au profit 
de la "philosophie" en général et de l’épistémologie en particulier. Dans un 
monde idéal, une énorme médaille serait décernée à ces deux chercheurs, ou 
mieux aux trois, et tous les philosophes, tous les épistémologistes tiendraient 
compte désormais du principe de Brisson et Meyerstein ou Chaitin-Brisson-
Meyerstein (pourquoi pas principe de Chabrimey ?), et ils l’enseigneraient à 
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leurs élèves. Mais je rêve, bien sûr, comme je rêve que ces quelques pages vont 
élargir l’audience de cette percée ; même l’encadré ci-dessous… 

Dans leur première expression du nouveau théorème (cf. encadré), les deux 
auteurs minimisent leur apport par les mots "rien d’autre que". Dispensé de 
l’obligation de modestie, je peux préciser ainsi : "Voici exactement ce que 
donne l’incomplétude de Gödel appliquée par Brisson & Meyerstein au 
concept de l’information telle que comprise par Chaitin". La lourdeur de cette 
phrase reflète toute la beauté de l’histoire de la pensée : c’est Chaitin lui-même 
qui conclura l’un de ses livres (311) par : "Aucune idée scientifique n’est le fruit 
d’un esprit unique". 

 
 
 

Incomplétude algorithmique et limites de la connaissance : 
La percée Chaitin-Brisson-Meyerstein 

 
Extraits de deux ouvrages de ces auteurs : Inventer l’univers (Belles Lettres, 1991), ici 
"Inventer" ; Puissance et limites de la raison (Belles Lettres, 1995), ici "Puissance". J’ai 
seulement découpé, puis regroupé en trois étapes ; ceci parce que chacun des deux 
ouvrages suit une démarche assez chaloupante et que la somme des deux est plus 
que… 

 
Mesurer la complexité par le "contenu d’information" d’une proposition 
▪ Si, dans un système formel, un théorème contient plus d’information que n’en 
contient l’ensemble des axiomes de ce système, alors le théorème en question ne peut 
être déduit de ces axiomes ; il est indécidable.  Inventer…, p. 167 
▪ Les systèmes formels sont essentiellement incomplets au sens où aucune proposition 
qui dépasse la complexité du système n’est susceptible d’analyse à l’intérieur [de celui-
ci]. Étant donné que presque toutes les propositions se trouvent dans ce cas, il s’ensuit 
que l’incomplétude algorithmique [sic, à retenir] représente un phénomène beaucoup 
plus répandu que l’incomplétude découverte par Gödel et par Turing. 
 Puissance…, p. 211 

 

Limites d’un système 
▪ Toute question portant sur les axiomes d’un système se trouve déjà en dehors du 
système. […] Elle renvoie à un méta-système.  Inventer…, p. 167 
▪ Les axiomes, on ne peut que les formuler, les copier […] ils échappent eux-mêmes à 
la raison. [L. Brisson, helléniste de haute volée, ne manque pas de faire remarquer que 
la TAI valide une assertion d’Aristote : Des axiomes il n’y aura pas de science.]  
 Puissance…, p. 213 

 



 212

Le théorème de Gödel revu par Brisson & Meyerstein 
▪ Les théorèmes déduits d’un système formel axiomatisé ne peuvent jamais contenir 
plus d’information que le système axiomatique lui-même. Ce résultat fondamental 
n’est rien d’autre que [voir texte] l’extension du théorème de Gödel. Inventer…, p. 178 
▪ [Expression développée] Un théorème qui contient plus d’information que la théorie 
ne peut être déduit de cette théorie : si on désire incorporer dans une théorie un 
nouveau théorème de taille plus grande que la théorie […], il faut ajouter de l’infor-
mation algorithmique sous la forme de nouveaux axiomes ad hoc. Inventer…, p. 187 
▪ [Expression généralisée] Dans un système formel particulier, qu’il s’agisse d’une 
théorie scientifique, du jeu d’échecs ou du système de Kant, on ne peut même pas 
poser de questions sur les axiomes. Toute question de ce genre présenterait une 
complexité égale à la complexité du système, à laquelle il faudrait ajouter la complexité 
de la question elle-même, elle se situerait au-delà de tout ce que le système est en 
mesure de manipuler. Puissance…, pp. 211-212 
 

Les conséquences 
▪ On ne peut jamais analyser logiquement une théorie, on est réduit à l’énoncer. 

Inventer…, p. 187 
▪ Les systèmes d’axiomes qui soutiennent les diverses branches de la science sont 
amenés à ["pourront"] contenir des assertions non cohérentes et même 
contradictoires.  Inventer…, p. 188 
▪ L’incomplétude algorithmique des systèmes formels est beaucoup plus forte [plus 
loin : et représente un phénomène beaucoup plus répandu] que celle découverte par 
Gödel et Turing], puisque sont alors prises en considération, non seulement certaines 
propositions paradoxales très particulières qui échappent au système, mais aussi toutes 
les propositions dont la taille de complexité est supérieure à la taille de complexité du 
système. Dans un monde complexe, un système formel ne peut cerner qu’une partie 
particulièrement réduite de la réalité. À l’inverse, pour que la raison puisse 
appréhender l’univers seulement à l’aide de systèmes formels limités, il faut postuler 
que cet univers est simple et ordonné, ce que les philosophes ont toujours dû faire. 
 Puissance…, p. 210 
 

 
 
Dans le même encadré – et j’assume la responsabilité de cette présentation – 
sont distinguées trois expressions de cette nouvelle incomplétude. La troisième 
en est l’expression généralisée, "qu’il s’agisse d’une théorie scientifique ou du 
système de Kant…". L’innovation de Brisson et Meyerstein se manifeste sous 
deux traits : 
— ce sont tous les champs de la connaissance qui sont visés, 
— Gödel a produit un théorème sur les théorèmes, Brisson et Meyerstein un 
théorème sur les axiomes. C’en est à se demander si l’on peut imaginer de faire 
plus fort. Le premier des deux auteurs mettra, un peu plus tard, les points sur 
les i : "On doit considérer la philosophie comme une interrogation sur les 
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axiomes, c’est-à-dire sur les grands principes, les présupposés qui dirigent toute 
la vie, tâche que lui assigne d’ailleurs Aristote dans la Métaphysique (312). 
Par cette opération de génie, MM. Luc Brisson et F. Walter Meyerstein ont 
tout simplement introduit une théorie nouvelle de la connaissance. De même, 
quand ils envisagent prudemment, en conclusion de leur premier livre, "une 
frontière infranchissable que rencontre la connaissance", l’apport concret pour 
le lecteur est le suivant : bien des penseurs de tout poil, depuis les origines, ont 
supputé l’existence de bornes du savoir, le plus souvent comme une 
échappatoire à leurs cogitations, mais Brisson et Meyerstein, les premiers, en 
ont donné un repérage formel ; ils ont indiqué une méthode de localisation 
desdites bornes. 

Ajoutons une précision d’ordre pratique car… pourquoi deux ouvrages, un 
seul ne suffisait-il pas ? Explication de L.B. : "Avec Inventer l’univers, nous 
[Meyerstein et moi] avons tenté une espèce de critique de la raison pure ; avec 
Puissance et limites de la raison, nous avons cherché à faire une critique de la raison 
pratique" (313) ; quatre années, d’ailleurs, séparent les deux publications. 

Que de beaux travaux (et autant de tâches ardues) deviennent ainsi 
réalisables ! Tâches ardues parce que évaluer les "contenus d’information" (telle 
est la trouvaille géniale de Chaitin) de propositions logiques, cela requiert la 
mise en place d’une méthodologie dont, personnellement, je n’ai pas la 
moindre idée. Toujours ce besoin d’une logique systémique… 

J’allais dire pour conclure que les conséquences sont incalculables… mais 
précisément, elles deviennent calculables, dans des domaines de réflexion 
spécifiquement humains et réputés purement philosophiques : la morale, 
l’esthétique, l’ontologie… Il suffisait d’oser retirer des barrières, d’oser 
soumettre la pensée aux lois (supposées) du monde connu. 

 

* 
* * 

 
Mais l’idée d’incomplétude, en arrivant sur ces terres, a changé d’aspect. De 
principe abstrait à consonance mathématico-physique, elle devient une 
bannière provocante, de celles que les manifestants brandissent en cortèges : 

 
Rien ne se suffit à soi-même ! 
 

Nous venions de comprendre que les vrais problèmes n’ont pas de solution et 
que les faux problèmes se résolvent par la systémique, c’était un gros morceau. 
En voici un plus gros encore à avaler. Allons-nous vivre avec cela au quotidien, 
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avec cette idée à nos côtés ? Ou bien la mettre de côté pour le dimanche, pour 
les conversations d’après-dîner ? Des personnalités du plus haut niveau sont 
impliquées : rien moins que la Vérité, que le Moi, que l’Identité enfin, cet auto-
on-ne-sait-quoi que revendique et couve indéfectiblement toute chose, tout 
organisme vivant, tout être pensant, tout groupe social. Si rien ne se suffit à 
soi-même, c’est un leurre que l’Identité, c’est un vieux bluff que le principe 
d’identité déjà si malmené. 

Encore des bibliothèques à lire et des livres entiers à écrire. Terminons 
d’abord celui-ci. 
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19. Catharsis 
 
 
 
Κάθαρσις, catharsis ! Purge, purgation, purification, nettoyage, soulagement ! 
En toile de fond : éveil, réveil, jusqu’à une re-naissance. Excusez ces grands 
mots, ils sont venus d’eux-mêmes alors que, généralement, on les sollicite. 

Le savoir entrevu au cours de ce voyage ne vous a-t-il pas rendu le monde, à 
la fois, beaucoup plus simple et un peu plus (un tout petit peu plus, à peine) 
plus mystérieux ? C’est du moins ce que je ressens. Pour le pensoir, ce doit être 
une bonne opération : un brassage d’information à-qui-veux-tu, puis la 
stabilisation, la paix. Il ne serait pas étonnant qu’un circuit de récompense 
vienne entériner un tel processus. 

Quelque chose comme le Tat tvam asi des upanishads, "Tu es Cela". Tu es 
l’univers, tu en es partie, cet univers est "en chantier", encore et toujours en 
chantier et ce n’est pas lenteur ou imperfection, il est par nature en chantier 
parce qu’il est en évolution. Les individus (les Moi) comme leur multitude 
(l’espèce biologique H. sapiens), sont en évolution. Tout autour d’eux évolue 
aussi. N’oublions pas qu’il existe même une évolution minérale : au temps (ou 
non-temps) du big bang, il n’était de matière qu’électrons, neutrinos et quarks. 
Puis, une très longue fraction de seconde après, des atomes rudimentaires : 
hydrogène, hélium. Neuf milliards d’années plus tard, "seuls une dizaine de 
minéraux existaient dans le Système solaire primitif. Aujourd’hui, la Terre 
compte plus de 4 400 espèces minérales […] dont les deux tiers ont été créés 
grâce à l’activité d’organismes vivants" (314). Voilà qui aurait plu à l’ami Herbert. 

Tout cherche. Il se trouve que je cherche aussi et il ne serait pas étonnant 
que je ne trouve pas, d’autant plus que… 
— selon l’ami Ludwig, la pensée n’est pas faite pour cela, 
— de plus, l’ami Kurt a démontré mathématiquement que l’on ne peut pas tout 
trouver ni tout définir. Mais débarrassé maintenant des balivernes (l’ami 
Francis disait : les idoles), le mental ainsi nettoyé, les alternatives comme 
"trouver ou ne pas trouver" font un peu sourire. 
Voilà donc le mental un peu nettoyé. Purgé, catharsisé…, dé-conditionné dit bien 
aussi ce laborieux travail, un travail qui n’est certes pas achevé. Il fallait bien 
l’entreprendre mais ici une objection décourageante : bien des hommes l’ont 
déjà entrepris. Réponse : le travail ne peut être que collectif et cumulatif, outre 
que tout individu (un tant soit peu "éveillé") l’assume pour son compte. 
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On parle souvent à différents propos, d’un monde désenchanté. L’idée 
remonte peut-être à Max Weber, après quoi le philosophe M. Gauchet aurait 
lancé l’expression avec son Désenchantement du monde (315) dans le contexte de la 
perte du sentiment religieux sous l’effet du christianisme. Il y a aussi, mais c’est 
tout autre chose (psychologie et psychanalyse), un Ensorcellement du monde par B. 
Cyrulnik (316). Eh bien, personnellement, précédant de peu le lecteur à cette 
page, je trouve le monde ré-enchanté ; ré-enchanté naturellement : sans 
adjonction de produits artificiels ou, plutôt, après élimination des produits 
artificiels, ceux de la philosophie par excellence. Et je me tourne vers 
l’improbable lecteur, cherchant dans son regard un éclair de joie qui serait aussi 
le reflet de la mienne… Le rêve d’Archytas, vous souvenez-vous ? 

* 
* * 

Dernier chapitre. Sur quoi allons-nous, vous et moi, nous quitter ? "Les 
paysages de la pensée ont la beauté d’un océan", dit un (vrai) philosophe cité 
plus loin. Où en sommes-nous, au juste ? 

Le voyage nous a donné de recueillir les idées de divers Homo 
particulièrement sapiens, indifféremment philosophes et physiciens, 
indifféremment illustres ou obscurs. Quelle belle photo de famille cela ferait, 
léguée à la postérité comme un encouragement à poursuivre la quête ! En 
commençant très tard, aux années 1880 seulement : Boltzmann, Poincaré, 
Korzybski, Einstein, Gödel, Shannon, Chaitin, Brisson, Meyerstein, et on ne 
saurait qui choisir dans le bouillonnement actuel des neurosciences ; et tant 
d’autres, cités ou non dans le texte. À propos des citations, ce n’est pas par 
pédanterie qu’il y en a tant dans cet essai : elles en sont la matière. Retirez tout 
le reste (ce qui est de moi), je vous parie que ça tient tout seul ! 

C’était un honneur et un bonheur de rencontrer tous ces auteurs. Certains 
se sont vus impliqués au titre de pionnier pour introduire un chapitre mais l’on 
aurait pu en convoquer bien d’autres. De tous pays, de tous temps, sous tous 
les habits, dans toutes les langues, chacun cherchant à sa manière un moyen de 
comprendre quelque chose. Ne ressort-il pas de cette armée des ombres si 
pacifique, par émergence exactement, une curiosité, une soif collectives qui, 
soit dit en passant, sont propres à susciter une idée-sentiment de "beau" ? 

Après ce bref hommage aux hommes, qu’en est-il pour les idées ? Essayons 
de les coucher – mais c’est qu’elles bougent ! – et de les ordonner, noir sur 
blanc. 

 
0. (Préserver ici un blanc pour le ou les axiomes premiers). L’Être […], la Pensée […], 
l’Esprit […]. 
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1. Le mental, comme tout le reste, est en évolution, est une évolution. 
 

2. Autant qu’on puisse en analyser le contenu logique et les déterminismes 
biologique et physicochimique, les productions mentales peuvent se traiter 
en termes d’information. Elles se manifestent par du quantifiable, du discret 
(par opposition à : continu). Attention cependant, l’information ici n’est pas 
celle de la "théorie de l’information" mais une notion bien plus vaste (voir 
Avant-propos, voir ici même point 6, voir Fondements, etc.). 
 

3. (Sous les mêmes réserves) Considéré sous l’aspect d’assemblage et 
manipulation d’information, le mental ne peut être considéré autrement que 
comme systémique. 
 

4. Corollaire de 2 et de 3 : obligation d’incomplétude. Il y a incomplétude dès 
qu’il y a système. À plus forte raison quand un élément se déplace de part et 
d’autre des limites attribuées audit système. A fortiori encore lorsque cet 
élément est lui-même porteur d’une information non connue (et d’une certaine 
énergie), comme c’est le cas dans les systèmes penseur-pensée. 

L’incomplétude en question ici n’a rien de métaphysique. Elle s’applique au 
"réel" comme le font toutes les lois instituées pour régir ce que l’on appelle 
réel : Boltzmann dirait qu’elle relève de la Mécanique. Bien sûr, l’incomplétude 
prête à toutes sortes d’interprétations et analogies dont la validité logique reste 
à vérifier au cas par cas. 
 

5. C’est une sorte de nécessité (celle de Spinoza, celle de Kant ?) qui relie les 
points 2, 3 et 4. Qui dit information dit système, qui dit système dit 
incomplétude. 
 

6. La fonction originelle de la pensée, dans sa dimension évolutive, était de 
fournir à l’individu pensant une représentation d’un (infime) fragment du 
monde et, par là, un modèle opérationnel de l’action. Or, tout se passe comme 
si, fortifiée par ses excellents résultats dans cette tâche, la pensée avait 
outrepassé ses missions en échafaudant les représentations jusqu’à produire : 
abstractions, concepts, valeurs, croyances, etc., toutes autant "artificielles" 
(*) les unes que les autres. On peut, sauf donnée bibliographique ici omise, 
attribuer cette vue au physicien L. Boltzmann. Après le bien connu rasoir 
d’Occam, le sabre de Boltzmann. Penseuses, penseurs, un peu de discipline, s’il 
vous plaît ! 

En outre, l’invention du langage, si féconde par ailleurs, a ouvert une 
déviation dans laquelle la pensée s’est engouffrée ; déviation, oui, voire 
perversion : le besoin de communication, donc d’un canal de communication 
entre individus a donné lieu à une re-re-représentation des choses terriblement 
                                                 

* "Artificiel : qui se fait par art, opposé à naturel" (Petit Littré). 
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éloignée des choses. Et les mots sont venus paver l’éther, une prouesse 
inaperçue et qui reste inexpliquée. 
 

7. L’information apparaît, mais à très peu de gens, comme grandeur 
universelle, commune à toutes les disciplines du savoir ; c’est également – mais 
qui s’en soucie ? – l’objet le plus élémentaire que puisse appréhender la pensée. 
Eu égard à ce statut, on ne s’étonnera pas que la "nature" de l’information reste 
totalement énigmatique ; on sait seulement que l’information se manifeste sous 
deux formes complémentaires, quelque chose comme : structure et action (IS 
et IA). Structure et changement de structure ? Les Grecs étaient bien inspirés 
de s’interroger sur le "changement". Exister "en puissance ou en action", là 
réside peut-être le génie d’Aristote. Moins heureux sont les traités dans lesquels 
il essaie de formaliser cela : définitions "croisées" (par référence à l’autre 
terme), de plus en plus d’espèces d’acte et d’espèces de puissance, recours à un 
troisième terme (le mouvement) pour coller les morceaux… Tout simplement 
parce que les deux faces de l’information sont solidaires sans que l’on sache –
pas moi, en tous cas– comment exprimer cela. 

Pour qui accepte ces vues, la question suivante au sujet de l’information est 
celle de sa conservation que les physiciens, quand ils veulent bien en faire état, 
semblent tenir pour acquise a priori. En ce cas, comment l’information naît-elle 
et comment disparaît-elle ? C’est ici que surgit un obstacle majeur, un 
authentique paradoxe dans le sens de : démenti flagrant à un principe reconnu, 
sans recours possible à un autre principe d’autorité comparable. Le paradoxe 
de l’émergence ! Comment un niveau hiérarchique d’organisation peut-il 
coiffer un niveau sous-jacent sans apport d’information additionnelle ? Un 
théorème plus complet que la somme des théorèmes englobés ? Impossible, a 
dit G. Chaitin. Application à nos temps modernes : comment réussir son 
O.P.A. (Offre publique d’achat) ? 

Outre l’information que traite la "théorie de l’information" de Shannon 
(plus exactement la TMCI, voir Fondements), on dispose d’une information 
algorithmique (G. Chaitin, etc.) moins connue, qui récemment a permis à 
deux chercheurs (L. Brisson et F.W. Meyerstein) de proposer une théorie 
unifiée de la connaissance ; les auteurs se gardent d’employer cette expression 
pompeuse mais je le fais à leur place car c’est bien de cela qu’il s’agit. Ainsi s’est 
trouvé formellement mais discrètement introduit un principe 
d’incomplétude dans la philosophie – apparemment sans écho. Le présent 
essai voudrait clamer ce principe haut et fort au titre d’une incomplétude 
généralisée. 

 

8 (et dernier point). Il y a cohérence entre tous les points précédents, du 1 au 
7, si l’on respecte le blanc du point 0. Cohérence, cela est généralement plaisant 
pour l’esprit. Est-ce aussi un critère de vraisemblance ? Le cerveau est friand de 
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cohérence mais aussi de complétude… Il est vrai que la notion d’incomplétude 
peut lui fournir l’ingrédient final d’une complétude élargie ; notre pensoir, pas 
bien acquis encore à ladite notion, en fait actuellement l’essai dans ses cuisines. 
 

L’avant-dernier point (sur l’information) requiert quelques commentaires. De 
même que l’information algorithmique diffère de l’information de Shannon, 
qui est celle de tous les informaticiens actuels, de même l’incomplétude de 
Chaitin diffère de celle de Gödel. L’apport remarquable des deux compères 
Brisson et Meyerstein est d’étendre l’incomplétude algorithmique, essentiel-
lement mathématique, à la philosophie. Ce bond les mène immédiatement très 
loin, dangereusement loin puisque, fort élégamment et sans mine d’y toucher, 
ils trucident proprement la profession. "L’échec de la philosophie…" disent-ils 
posément, "échec incontournable et définitif"… (voir page suivante). Gödel 
était suicidaire, le pauvre homme ; Brisson et Meyerstein sont assassins (et 
bienfaiteurs). Citons-les une dernière fois, là où ils en arrivent eux-mêmes en 
terminant leur second ouvrage (317) : 

 
Le philosophe ne peut, en raison même de leur nature, arriver, sans une perte 
d’information presque totale, à coder en un langage symbolique les termes sur 
lesquels il s’interroge : dieu, âme et être par exemple. Il reste impuissant à produire 
une déduction dont il puisse assurer qu’elle est correcte. 

[…] La philosophie, quand elle veut appliquer le logos aux problèmes éthiques et 
politiques, aux valeurs, ne peut, dans le meilleur des cas, que proposer une liste de 
maximes et de recettes plus ou moins propres à organiser certains aspects de la vie 
d’une communauté particulière, située dans l’espace et dans le temps. 

[…] L’échec de vingt-cinq siècles de philosophie n’est pas seulement une 
question littéraire, un sujet pour les historiens de la philosophie. Cet échec, rendu 
incontournable et définitif par la complexité, ouvre un chapitre inédit de l’histoire 
de l’humanité, ou plutôt nous ramène à une situation antérieure à celle que 
connurent un Socrate ou un Platon. Il nous paraît en effet irresponsable et même 
dangereux de soutenir qu’une théorie comme le Big bang pourra "expliquer" 
l’univers en son entier, que la neuroscience, en développant des drogues toujours 
plus puissantes, pourra apporter des solutions à tous les problèmes de l’individu, 
ou qu’un pragmatisme utilitaire promu par les média pourra arriver à proposer, sur 
toute la planète, à toutes les sociétés, des modèles d’organisation qui garantissent 
une véritable liberté à tous ses membres. 
 

Dans cette citation, les thèses qui constituent le troisième paragraphe sonnent 
désagréablement. Elles peuvent être insoutenables aux oreilles de qui croit en la 
précellence de la philosophie, aux pouvoirs illimités de la science, en la 
supériorité de l’espèce humaine. De plus, ces thèses sont certainement 
"opposables" (au sens juridique) ou réfutables (au sens poppérien), au moins 
superficiellement. On trouvera toujours des philosophes et des savants pour 
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sauver la vertu de leur gagne-pain, on pourra toujours arguer que l’Homme et 
l’Homme seul sait réparer ses erreurs, combler ses lacunes, s’adapter au monde 
et même adapter le monde à ses besoins. 

C’est peut-être la raison pour laquelle les deux livres de MM. Brisson et 
Meyerstein, qui devraient s’offrir dans toute vitrine de libraire, glissent sur la 
pente de l’oubli, dans l’avalanche quotidienne des grandes œuvres perdues. 
Deux numéros ISBN de plus… 

* 
* * 

D’extension en extension, de Gödel à Chaitin puis à Brisson-Meyerstein, je 
vous propose tout de go un principe d’incomplétude généralisé, à savoir : toute 
pensée est soumise à l’incomplétude, depuis la proposition déclarative toute 
simple "la boulangerie est fermée" jusqu’à l’énoncé ontologique le plus 
impressionnant, "l’être est fait de non-être" (ou n’importe quoi de ce tabac). 
Dès lors, les conditions de travail se trouvent radicalement changées. Les 
"règles pour bien conduire sa pensée" – pour feindre allégeance à Descartes – 
deviennent nécessairement relativistes et systémiques. On peut s’exercer à les 
énoncer dans un dernier encadré (page suivante). 

Alors, le mental ment-il, oui ou non ? Veuillez considérer que l’organisation 
et le fonctionnement du cerveau lui dictent nécessairement des contraintes et 
lui assignent des bornes. Les unes et les autres sont ou bien respectées, ou bien 
transgressées. Dans le premier cas, le pensoir sélectionne et simplifie les 
données pour en donner une représentation rationnelle et opérationnelle ; dans 
le second cas, le mental s’échappe par une voie qui sera tenue pour "non 
rationnelle". Entre les deux, tous les soupçons de mensonge. 

Mais catharsis ! Au terme de ce travail, tout soupçon est lavé. Il reste, certes, 
des mystères mais il n’y a plus de cachotteries. C’est un "gai savoir" qui s’offre 
à nous, celui auquel Nietzsche a accédé au terme d’un autre parcours et qu’il 
présente comme "la jubilation des forces renaissantes, la nouvelle foi en 
demain et en après-demain" (318). Allons-y gaiement, non pas au sens courant de 
"sans trop de précautions" mais : dan la joie, la (très mystérieuse) Joie. 

Délaissons les voies qui se sont avérées ne mener à rien. Abandonnons les 
schémas logiques simplificateurs –et ce sera difficile, tant ils sont maintenant 
enracinés dans notre inconscient, comme gravés dans nos chromosomes. 
Mettons en doute les bases convenues. Secouons les échelles de valeur. Jouons 
du miroir sujet/objet. Déstabilisons, désacralisons. Déboulonnons l’axe du 
Temps, entamons de quelque manière son insoutenable linéarité. Et prenons 
nos distances avec le langage, ses mots, sa grammaire. Francis, encore lui, 
condense tout cela en une seule formulation : "Il ne faut pas resserrer le monde 
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dans les frontières étroites de l’entendement, mais élargir et dilater 
l’entendement jusqu’à le rendre capable de recevoir l’image du monde tel qu’il 
se découvre" (319). 

 
 

Pensée systémique, information, incomplétude… 
Un aide-mémoire 

 

(Rappel du point 2 précédent (p. 217), ici à titre de postulat) Autant qu’on puisse en analyser 
et le déterminisme physico-chimico-biologique et le contenu logique, les productions 
mentales peuvent se traiter en termes d’information. Elles se manifestent par du 
quantifiable, du discret (ce mot étant opposé à : continu). 
 

► Toute pensée est un holon selon la définition d’Arthur Koestler : "entité 
intermédiaire qui fonctionne comme une totalité autonome par rapport à ses 
subordonnées et comme partie dépendante par rapport à ses supra-ordonnées" (320). 
Pour le respect de l’Histoire, priorité revient à F. Bacon : "Chaque chose est dotée 
d’un appétit naturel inné vertu duquel elle tend à deux espèces de biens… " (citation 
p. 91). 
 

► Plus une pensée est abstraite (conceptuelle, élevée), plus elle échappe à une analyse 
axiomatique par la TAI (Théorie algorithmique de l’information) et plus elle encourt 
d’être fautive par sa démarche et, conséquemment, erronée en ses conclusions. 
 

► Les pensées de caractère "philosophique", outre qu’elles ne sauraient échapper à la 
condition précédente, sont absurdes dans le sens où elles outrepassent la mission 
originelle, laquelle était seulement de préparer l’action. À proprement parler, la pensée 
n’est pas faite pour penser ! Cf. le sabre de Boltzmann. 
 

► On joue à la pensée comme on joue au Meccano® ou au Lego® : en ajoutant ou 
retirant des pièces. 
 

►Une pensée extraite d’un système donné et introduite dans un autre y prend un autre 
sens. 
 

► On ne peut sans risques "rapprocher" deux pensées pour les comparer ; encore 
moins les enchaîner comme le font induction et déduction. 
 

► Le fabuleux éventail des figures de rhétorique (cf. chapitre 10) s’offre comme un 
exposé de tous les "trucs" par lesquels la pensée s’affranchit des règles systémiques. 
 

► Un mot, une pensée ne prennent sens que par rapport à d’autres mots, d’autres 
pensées. Toutes les pensées sont interdépendantes, ce qui conduit à une interrogation 
métaphysique (cf. notion hindouiste du sunyata : interdépendance). 
 

► Ces propos sont ceux d’un amateur. Ils ne sauraient tenir lieu de la véritable logique 
systémique que la philosophie sauvage appelle de ses vœux les plus pressants. 
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Un vieux compte reste à régler. "Matière et esprit" ont été mentionnés 
quelquefois dans cet essai mais plutôt à titre de vieilleries que l’on n’ose pas 
jeter. Eh bien, n’hésitons plus… à les jeter. Ces deux termes sont devenus, à 
proprement parler, inutilisables puisque nul ne saurait dire correctement 
(systémiquement) ce qu’ils désignent, sauf à écrire une encyclopédie d’un 
nombre de volumes infini. 

S’il y a une démarcation, elle doit se trouver ailleurs, se présenter autrement. 
Peut-être "connaissance et action" ou "pensée et action" ? Malheureusement, 
ce dipôle auquel je croyais dur comme fer, voilà qu’au fil de ces cogitations sur 
la nature de l’information, devant l’évidence que cette nature est double, ce 
vénérable dipôle est tombé à son tour. Coup de théâtre ! Il n’y a plus pensée 
d’un côté et action de l’autre. La pensée, en tant que sélection et manipulation 
d’un petit paquet d’information, c’est une production mentale ; les bouddhistes 
disent, on l’a vu, "production conditionnée". Faire choix d’informations parmi 
des informations, retenir un sens parmi des potentialités, décider d’un 
assemblage entre mille autres possibles, passer enfin du virtuel au réel, c’est de 
l’action. Il faut s’y résoudre, la pensée, c’est de l’action ! "Acte de l’âme" disait, 
paraît-il, Léonard de Vinci. 

Poursuivons encore un peu. 
Il y a pensée et Pensée, comme nous l’avons dit – toujours ce double sens 

des mots. Les pensées (p minuscule), productions mentales, peuvent se traiter 
en termes d’information, et sans réductionnisme aucun car cette proposition 
réserve suffisamment d’ouvertures. Par contre, la Pensée (P majuscule), acte de 
penser…, mystère, mystère intégral, peut-être inconcevable. Cette Pensée est-
elle le propre de l’homme ? Si elle ne l’est pas, où est-elle apparue dans 
l’évolution biologique ? Et si elle n’est pas seulement biologique, jusqu’où va-t-
elle ? Les cailloux, les atomes pensent-ils ? (on le dit, les Beatles le chantent). 
On peut ajouter une dernière interrogation inspirée d’un passage célèbre de 
cette grande brute d’Augustin, "Que faisait Dieu avant de créer le monde ?". 
Avec autant d’impertinence donc, que fait la Pensée quand on ne pense pas ? 

Dans ce genre de cogitations, il est d’usage de tenir compte d’éventuelles 
"limites de la pensée". Voilà quelque chose d’intéressant à condition de ne pas 
y voir une conventionnelle barrière de sécurité, une obligation de modestie 
mais bien une inconnue majeure. Ces limites sont partie constitutive de l’acte 
de penser. Pour le dire familièrement : "Un système ? C’est facile ! Les limites du 
système, c’est autre chose !". Cet autre-chose fait tout l’intérêt de la réflexion. 
De même, tout l’intérêt de notre approche en trois points –information-
système-incomplétude– est de savoir ce qui lui échappe. 

(Ici le Cave, qui veut toujours avoir le dernier mot, ajoute en éclatant de rire :) 
— … à commencer par cette histoire de "conscience". 
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Mais il ne l’aura pas, le dernier mot, parce que là n’est pas la fin de l’histoire. La 
Conscience, on peut en traiter ironiquement de la même manière qu’il a été 
fait, plus haut, pour l’état des connaissances sur le Temps : on ne sait pas ce 
qu’est la Conscience, mais elle n’existe pas – ce qui ne tient pas debout, 
naturellement. Que l’on ne sache pas dire ce que c’est, les incroyables 
élucubrations philosophiques le montrent assez, qui confinent à la pathologie 
pour parler comme Korzybski. Cependant, voici finalement une proposition 
plus positive : la Conscience n’est pas un être ni une substance ni un réseau, 
encore moins un lobe cérébral particulier, c’est une qualité, un degré. Il n’existe 
pas une Conscience mais il y a du conscient, du plus ou moins conscient selon 
l’empilement des re-re et représentations (chap. 1 : H. Spencer) et selon la 
complexité des ré-entrées (chap. 2 : G. Edelman). À un certain niveau, plus ou 
moins "élevé" selon le sujet –aux deux sens du mot ! le patient et l’exercice– on 
parle d’un Moi. C’est ainsi que, devant un certain état de réflexivité, l’animal 
pensant et parlant dit "conscience" tout comme son petit apprenant à manger, 
le museau au ras de l’assiette, dira de la température de la bouillie, le cas 
échéant, "chaud !". 

Et voilà pour la conscience. Ne vous sentez-vous pas mieux maintenant ? 
C’est la catharsis ! 

Il y a encore autre chose. 
Le spectre de la contradiction est apparu en bien des pages. Eh bien, pas de 

problème puisque tout est contradictoire au sens où exister consiste à se dresser 
sur un fond de non-existant ; puisque, mieux dit par un professionnel, "un fait 
primitif est que tout posé exclut un opposé, que toute thèse laisse hors d’elle-même 
une antithèse et que les deux opposés n’ont de sens qu’en tant qu’ils s’excluent 
réciproquement" (321). Là git le démon de mille situations qualifiées, 
précisément, de "contradictoires" ou paradoxales, de plus en plus complexes à 
mesure que la réflexion y progresse et, dans la pratique enfin, contraignantes 
jusqu’au déchirement. Comme nous aimerions préserver dans notre pensée, 
comme nous aimerions poursuivre dans notre action, les deux voies ! Mais "la 
vie" nous impose incessamment de ces crypto-drames : on fait son choix sous 
la pression de l’action mais sans renoncer à l’autre option, l’inconscient étant 
assez vaste pour cela. 

Ne cherchez pas plus loin la raison des territorialités entre disciplines, entre 
théories ; ne cherchez pas plus loin le moteur de ces joutes de carnaval entre 
science et religion. Toute vision du monde, n’importe laquelle, s’établit sur un 
corpus de matériau reconnu comme son bien propre, et elle défend son 
identité en l’opposant à toute autre ; s’il n’y en a pas d’autre, elle l’invente ! 

Dissipées, ces fausses contradictions. Pardonnés, tous ces petits mensonges. 
Catharsis encore ! Et bricoles que tout cela, je veux dire, rien d’insurmontable, 
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rien que des procédés à démêler. Bricoles au regard du plus important – et 
point final de cet essai car je ne vois pas comment aller plus loin. Le plus 
important donc : il reste des blancs ! Il reste nécessairement des blancs. On en a 
posé délibérément, par exemple, dans le récapitulatif au début de ce chapitre 
avec un Point 0. Plus formellement, il manque des axiomes parmi les plus 
basiques. Ainsi le veut le principe d’incomplétude généralisé. 

Telles sont, semble-t-il, les règles du jeu. Frustration inadmissible pour 
nombre d’entre nous. Frustration à combler d’une manière ou d’une autre, les 
religions et philosophies en proposent un choix illimité ; ou bien frustration à 
masquer par l’activité quotidienne et la poursuite d’objectifs à court terme, à 
long terme… ; ou bien frustration rentrée, "mal-être". Pour d’autres, le sourire 
du Bouddha (son célèbre sourire intérieur mais aussi sa cosmique rigolade, cf. 
p. 134), la paix intérieure et extérieure, la joie ! 
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Index alphabétique des noms et des notions 
 
 
 
Pour les figures de rhétorique, dont une bonne centaine sont mentionnées et 
seulement cela dans le chapitre 10, l’index ne relève que les figures ayant fait 
l’objet d’un commentaire au moins dans cet ouvrage.  

 
Abélard, 98 
Achab, 148, 149 
Achille, 123 
action, 195, 217, 222 
affectivité, 17, 34, 61, 109, 111, 151, 171, 

208 
âges de l’humanité, 37 
alchimie, 159 
altruisme, 35 
ambiguïté, 116 
âme, 129, 155, 166, 187 
antagonisme, 128 
anthropos, 41 
antithèse, 127 
Antoine (Saint), 166 
Archytas, 12, 216 
Aristote, 125, 158, 164 
Ashby, W.R., 208 
association, 90, 112 
astrocytes, 36 
atman, 70 
auto-récompense, 35 
autre, autrui, 35, 58, 59 
Avenarius, R., 161 
Avesta, 187, 188 
axiome, 48, 87, 100, 197, 198, 211, 216, 

224 
Ba, 70 
Bacon, F., 83, 121, 220, 221 
Bacon, R., 87 
Bayes, Th., 38 
Berdiaeff, N., 140 
bien/mal, 166 
Big bang, 172, 190, 219 
binarité, 16, 102, 144, 157 

bisociation, 132 
Boltzmann, L., 177, 217, 221 
Bouddha, 48, 98, 134, 192 
bouddhisme, 60, 71 
Bownds, M.D., 68 
Brahman, 70 
Brisson, L., 172, 197, 210, 213 
Caillois, R., 145 
category mistake, 113, 204, Voir : faute de 

catégorie 
catharsis, 12, 215, 220, 223 
causalité, 180 
cellules gliales, 36 
cerveau, 32, 36, 38, 170, 173, 180, 203, 

218, 220 
Chabrimey, 210 
Chaitin, G.J., 197 
Chaitin-Brisson-Meyerstein, 211 
changement, 102, 142, 164, 196, 218 
Changeux, J.-P., 44, 68 
chaos (théorie), 61, 171 
cognitivisme, 78 
communication, 35, 57, 90, 96, 102, 217 
computationnisme, 78 
Confucius, 95 
conscience, 49, 65, 146, 156, 191, 223 
constructivisme, constructionnisme, 78 
contradiction, 123, 126, 181, 183, 223 
contraire, 116, 127, 181 
cortex, 32 
corticalisation, 29, 60, 136 
Costa de Beauregard, O., 141, 143, 194, 

195 
croyances, 57 
cybernétique, 187 
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Damasio, A.R., 43, 45, 66 
Darwin, Ch., 178 
darwinisme neuronal, 78 
décohérence, 170 
dendrons, 168 
déterminisme, 169 
Diable, 167 
Dieu, 124, 159, 160, 166, 187 
double négation, 127, 129, 162 
double sens, 102 
doute, 156 
dualisme, dualité, 16, 102, 157, 163, 165 
durée, 141 
Eccles, Sir J., 50 
Edelman, G.M., 17, 34, 69, 72 
ego, 52 
émergence, 143, 218 
émotions, Voir : affectivité 
empathie, 35 
énergie sombre, 71 
enfance, enfant, 134, 135 
entropie, 183 
Épictète, 93 
esprit, 188, Voir : matière et esprit 
évolution, 23, 36, 178, 187, 215, 217 
explanatory gap, 67, 69, Voir : fossé 

explicatif 
Fa-Tsang, 164 
faute de catégorie, 204 
faute de système, 111, 113, 124, 128, 190, 

203, 204 
figures de rhétorique, 105 
flèche du temps, 141, 143, 171 
folie, 157 
fossé explicatif, 69, 130, 168 
Freud, S., 58, 147 
FS, 204, Voir : faute de système 
gérondisme, 119 
Girard, R., 32 
gnose, 165, 167 
Gödel, K., 207, 208, 209, 210, 212 
Groddeck, G., 58 
Heisenberg, W., 49 
Héraclite, 173 
Hermès, 70 
holon, 91, 100, 221 
hominisation, 31, 136 
Homo sapiens, 30, 37, 44, 58, 75, 83, 137 
humour, 154 

hypertélie, 179 
hystérologie, 111, 114, 119 
identité, 63, 214, 223 
identité (principe d’), 125, 150 
idoles, 85, 87, 88 
incertitude (principe), 207 
incomplétude, 19, 207, 209, 210, 217, 220 
individuation, 63, 149, 162 
information, 76, 97, 102, 119, 133, 141, 

142, 144, 169, 172, 193, 210, 219 
information (théorie algorithmique), 197, 

221 
information (théorie), 194 
information algorithmique, 218, 219 
intentionnalité, 69, 71 
irréversibilité, 171 
IS et IA, 18, 119, 144, 193, 218 
James, W., 161 
joie, 220, 224 
jonglerie, 66, 111 
Kierkegaard, S., 115 
koan, 192 
Koestler, A., 75, 101, 132 
Kolmogorov, A.N., 197 
Korzybski, A., 74, 101, 180 
langage, 44, 93, 101, 102, 170, 182, 217, 

220 
lapsus, 118 
larynx, 31 
Leconte du Noüy, P., 139 
libre-arbitre, 60, 169, 186 
logique, 121, 146, 148, 182, 202 
logique systémique, 61, 113, 143, 194, 204, 

213, 221 
Łukasiewicz, J., 126 
Lulle, R., 199 
Mach, E., 19, 161 
MacLean, P.D., 76 
macroscopique/microscopique, 67, 143, 

168, 170, 172, 183 
malentendu, 96, 127 
Margenau, M., 169 
matérialisme, 158 
matière/esprit, 16, 161, 166, 167, 189, 193, 

222 
mazdéisme, 163 
mensonge, 185 
menteur, 123 
métalepse, 106, 120, 158, 159 
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métaphore, 112 
métaphysique, 184 
Meyerstein, F.W., 172, 197, 210, 213 
microcosme/macrocosme, 52, 60, 77, 165 
Moi extérieur, 60, 149 
moi, Moi, 47, 55, 151, 188, 192, 214, 223 
monisme, 161, 162 
monothéisme, 163 
mot, 93, 94, 99, 100, 221 
multi-logique, 150 
multivers, 173 
mystery gap, 69 
mystique, 160 
néguentropie, 183, 195 
néocortex, 33, 158 
néo-néocortex, 168 
néoténie, 32 
neuroglie, 36 
neurones-miroirs, 34, 58 
non-contradiction, 125, 150, 207 
non-Moi, 56 
observateur, 201, 202 
Omnès, R., 162, 170 
ontogénèse, 137, 162 
opposé, 223 
ordinateur, 38, 113 
Organon, Organum, 84 
paillettes (théorie des), 143 
Paracelse, 159 
paradoxe, 115, 123 
Peirce, C.S., 161 
pensée, 44, 46, 78, 179, 191, 203, 217, 221, 

222 
période axiale, 15, 42 
phylogénèse, 137 
Planck, M., 48, 168 
Platon, 198 
Poincaré, H., 100 
Popper, K., 173 
positivisme, 158 
pragmatisme, 158 
préception, 45 
Présocratiques, 164 
principe, 181, 182, 189, 190 
privation, 118 
protérologie, 114 
psychologie évolutionniste, 78 
psychons, 168 
Pythagore, 20 

qualia, 61, 67, 189 
quanta, 168, 170 
raison, Voir : rationnel 
Ramachandran, V., 51 
rationnel, 43, 53, 109, 122, 125, 158, 160, 

207, 220 
réalité, 27, 42, 45, 49, 71, 98, 99, 105, 112, 

145, 146, 155, 157, 158, 167 
réalité (principe de), 88, 157 
réductionnisme, réductivisme, 73, 76, 91, 

131, 143 
réel, 186 
réentrée, 34, 77, 151 
religieux, 32 
représentation, 24, 41, 44, 46, 71, 129, 157, 

161, 179, 180, 191, 217 
re-présentation, 60 
re-représentation, 25, 42, 45, 69, 117, 223 
rêve, 65, 145, 205 
rêve (récits de), 148, 152 
réveil, 148, 153 
rhétorique Voir : figures de rhétorique 
rhétorique (figures), 221 
rire, 131, 153, 192, 224 
Rose-Croix, 53 
Rosset, C., 63 
Ryle, G., 204 
Schelling, F.W.J. von, 47 
Schrödinger, E., 49 
signifiant/signifié, 150 
Socrate, 48 
soi, Soi, 67, 70 
Solomonoff, R.J., 197 
Spencer, H., 23, 42, 99, 178, 189 
spirituel, 160, 177 
sublunaire, 172 
sujet/objet, 47, 71, 122, 129, 151, 158, 

191, 193, 220 
sunyata ou shunyata, 165, 191, 221 
superposition, 170, 190 
système, 19, 99, 100, 193, 199, 217, 221, 

222 
systémique, 77, 84, 199, 200, 203, 217, 221 
Tagore, R., 72, 179 
TAI, 197, 210, 211, 221 
tautologie, 66, 74, 111, 118, 138 
Tchouang-Tseu, 98 
temps, Temps, 138, 150, 220 
Temps-enveloppe, 140 
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théorème, 197, 211 
thermodynamique, 132, 172 
tiers exclu, 129, 150, 173 
Timée, 198 
TMCI, 194 
trope, 108 
Turing, A.M., 50, 208 
utopie, 86, 117 
valeurs, 180 
Varela, F., 191 
Veda, Vedanta, 163 

Verbe, 97 
vérité, 100, 186, 188, 214 
vie, 172 
vijnana, 71 
vijnanavada, 190 
vision, visuel, 33, 46, 89, 159 
Wilde, O., 129 
Xun-Zi, 98 
yogacara, 71, 190 
Zarathoustra, 163, 187 
Zen, 98, 192 
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Notes et références 
 
 
 
 
1 Film de Gilles Grangier (1961) dans lequel Michel Audiard fait dire à Jean Gabin, 
entre autres aphorismes mémorables : "Faire confiance aux honnêtes gens est le seul 
vrai risque des professions aventureuses". 
2 Recherches en biologie marine au Muséum puis au CNRS avec, comme tout 
chercheur se doit : publications, bouquins, sociétés savantes, trois ou quatre 
"distinctions" du genre médaille, mais rien de fracassant. 
3 Une âme qui s’élève, c’est un "plus" de néguentropie. Or, dit Costa de Beauregard 
dans Le Second Principe…, "Toute information acquise l’est nécessairement aux dépens 
d’un accroissement concomitant de l’entropie de l’univers". Et en dernière analyse, 
selon E. Chaisson, aux dépens de l’expansion de l’univers. 
4 Un fragment d’Archytas (autour de 400 av. J.-C) cité dans mon Voyage en pays 
présocratique. Archytas de Tarente, gouverneur éclairé, mathématicien entre autres, 
construisit aussi des automates pour les enfants. Contemporain de Platon, certes 
puisqu’il lui a sauvé la vie à Syracuse, le tyran Denys s’étant impatienté. 
5 Voir "L’un ou l’autre", même ouvrage. 
6 Même Serge Frontier, un écologue universitaire mais non académique qui aura 
marqué, pour le moins, deux générations de chercheurs… Il était féru de cette notion. 
Comme je le tannais à ce sujet, il s’est presque sérieusement fâché et m’a enjoint de ne 
plus lui envoyer de semblables élucubrations. Et nous étions amis de cinquante ans ! Il 
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2000. 
173 Jullien, F. Les transformations silencieuses. Éditions Grasset et Fasquelle, 2009. 
174 Fondements. Chap. "Vous avez dit "théorie de l’information ?", pp. 214-217. 
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176 Bacon, F. Novum organum I (12). 
177 Nietzsche, F. La volonté de puissance (III). Éditions du Trident, 1989. 
178 Sankara. Traité des mille enseignements (I, 79). Vrin, 1994. 
179 Voir par exemple : "Paradoxe de l’interrogation surprise" in Wikipedia. 
180 Leibniz. Principes de la nature et de la grâce fondés en raison (11). Éditions diverses. 
181 Silburn, L. "Le vijnanavada ou yogacara" in L. Silburn et coll. : Le bouddhisme. 
Librairie Arthème Fayard, 1977. 
182 Voir l’ensemble des titres de philosophie sauvage. 
183 Fondements d’une philosophie sauvage. Chap. "L’un ou l’autre. Méfaits de la pensée 
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184 Łukasiewicz, J. Du principe de contradiction chez Aristote. L’éclat, 2000. Première 
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189 Même référence. 
190 Marcel Schwob, Le rire. Référence à vérifier, ouvrage à dénicher si c’est un ouvrage 
(il est absent de la BNF). 
191 Kant, E. L’anthropologie d’un point de vue pragmatique. (Ouvrage non consulté) 
192 Nagarjuna : Traité de la grande vertu de sagesse, cité in Silburn, L. Le bouddhisme (cité 
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193 Références dans le Jardin de philosophie sauvage. 
194 Rien d’ironique ici ni d’exagéré. On trouve ces propositions, intégralement ou en 
substance, dans plusieurs des articles réunis dans le numéro spécial 397 de Pour la 
Science (2010). 
195 Klein, E. "L’instant présent unique, mais banal" in Pour la science n° 397 (2010). 
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224 Bachelard, G. La psychanalyse du feu. Gallimard, 1949. 
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226 Guignard, P. Préface au "Démon de Socrate" d’Apulée. Payot & Rivages, 1993. 
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232 Haldane, J.B.S. Plusieurs sources, citation à localiser. 
233 K. Popper in K. Popper & K. Lorenz : "L’avenir est ouvert". Flammarion, 1995. 
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236 Mach, E. La Mécanique. Réédition Jacques Gabay, 2004. 
237 Ramachandran, V. Le fantôme intérieur, déjà cité. 
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et les tradition orales". In A. Barrau & D. Parrochia : Forme et origine de l’univers. 
Dunod/La Recherche, 2012. 
240 Khosro Khazai Pardis. Les Gathas. Le livre sublime de Zarathoustra. Albin Michel, 
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philosophiesauvage.wordpress.com 
246 Flaubert, G. La tentation de saint Antoine. Je me suis permis de retoucher la 
ponctuation. 
247 Évangile selon Philippe (Nag Hammadi), 11 puis 12. In "Écrits gnostiques", La 
Pléiade, Gallimard, 2007. 
248 Van Rijckenborgh, J. & Petri, C. de La gnose universelle (4ème édition). Rosekruis Press, 
1984. 
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250 Traduction et publication françaises : Planck, M. Chap. "Lois statistiques et lois 
dynamiques" in Initiations à la physique. Flammarion, 1941. 
251 Schrödinger, E. What is life? Cambridge University Press, 1944 ou 1946. La 
première édition allemande est postérieure. 
252 Le Shan, L. & Margenau, H. Einstein’s space and Van Gogh’s sky. Macmillan. Ouvrage 
non consulté mais cité dans Wikipédia (Internet, septembre 2010). Traduit de l’anglais 
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253 Omnès, R. La révélation des lois de la nature. Odile Jacob, 2008. 
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notes (194) à (218). 
255 Brisson, L. & Meyerstein, F.W. Inventer l’univers (cité plus haut). 
256 Bollack, J. & Wismann, H. Héraclite ou la séparation. Les Éditions de Minuit, 1972. 
257 Carr, B. in La Recherche, dossier 43 (2011). 
258 Costabel, P. Article "Boltzmann (Ludwig)" en Encyclop. univ. 4 (2002). 
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260 Boltzmann, L. "Sur les principes de la mécanique" (cours inaugural à l’université de 
Leipzig, 1900). In : Voyage d’un professeur allemand en Eldorado. Actes Sud, 1987. 
261 Boltzmann, L. "À propos d’une théorie de Schopenhauer" (conférence, 1905). Ibid. 
262 Même référence. 
263 Boltzmann, L. "Sur les principes de la mécanique". Référence un peu plus haut. 
264 Même référence. 
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265 Boltzmann, L. "À propos d’une théorie de Schopenhauer". Référence un peu plus 
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266 Tagore, R. La religion de l’Homme. Rieder, 1933. 
267 Korzybski, A. Une carte n’est pas le territoire. Éditions de l’éclat, 1998. Attention, il ne 
s’agit pas d’un ouvrage récent mais d’une anthologie de textes des années 1930. 
268 Brisson, L. & Meyerstein, F.W. Puissance et limites de la raison. Le problème des valeurs. 
Les Belles Lettres, 1995. Ce type de collaboration étant peu commun, il est bon de 
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livre : phrase par phrase (L.B., communication personnelle). 
269 Boltzmann, L. "Sur les principes de la mécanique". Référence un peu plus haut. 
270 Même référence. 
271 Boltzmann, L. "À propos d’une thèse de Schopenhauer". Référence un peu plus 
haut. 
272 Article "Entropie" par J. Matricon in Dictionnaire culturel des sciences. Seuil/Regard, 
2001. 
273 Vico, G. (1668-1744). Citation non localisée, probablement dan la Science nouvelle. 
274 Frith, C. Comment le cerveau crée notre univers mental. Odile Jacob, 2010. La première 
citation p. 248, la seconde p. 274, note 1. 
275 Khosro Khazai Pardis. Les Gathas. (réf. plus haut). 
276 Kant, E. Premiers principes métaphysiques de la science de la nature. Vrin, 1990. 
277 Spencer, H. Principes de psychologie, p. xxii in "Résumé…" par S. Nicolas ou par… (?). 
278 Engler, F. "Brisure spontanée de symétrie et unité des lois de la nature" in Cohen-
Tannoudji, G. & Sacquin, Y. : Symétrie et brisure de symétrie. EDP Sciences, 1999. 
279 Voir par exemple, pour un exposé récent, N. Arnaud et coll. Passeport pour les deux 
infinis. Dunod, 2010. 
280 Brosse, J. Le Bouddha. Pygmalion/Gérard Watelet, 1997. Voir en particulier pp. 
168-179. 
281 Varela, J. Pour une phénoménologie de la sunyata (I). In "La gnose, une question 
philosophique". Éditions du Cerf, 2000, pp. 121-148. Il faut savoir que cet ouvrage est 
incontestablement philosophique mais qu’il ne parle pas de la gnose. 
282 Dans le "Mahayanasutralamkara" d’Asanga, cité par Silburn, L. Le Bouddhisme. 
Librairie Arthème Fayard, 1977. 
283 Par exemple : Cohen-Tannoudji, G. Les constantes universelles. Hachette Littératures, 
1998. 
284 Von Baeyer, H.C. Information : The new langage of science. Harvard University Press, 
2004. 
Davies, P. (dir.) Information and the nature of reality: from physics to metaphysics. Cambridge 
University Press, 2010. 
285 O. Costa de Beauregard (in R. Maheu, Science et synthèse. Gallimard, 1967) évoque 
sans doute la distinction célèbre entre puissance et acte. On trouvera dans le Jardin 
citations et notes sur puissance/acte chez Aristote. Si cette piste est la bonne, alors 
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Aristote fait un pas considérable, un grand pas de plus que nous tous aujourd’hui : il 
ajoute que l’acte précède la puissance, qu’il lui est antérieur. Est-ce une question 
analogue qui se pose en physique entre masse et énergie –et qui se résout 
différemment selon les échelles en jeu ? (Voir également Jardin). 
286 …mais en lieu et place, des théories (non formalisées) de l’information : voir 
Fondements, tableau p. 233. 
287 Berthoz, A. Phénoménologie et physiologie de l’action. Odile Jacob, 2006. Œuvres et 
interviews diverses. 
288 "Information philosophy". Sur internet, janvier 2011. 
289 Chaitin, G.J. Conversations with a Mathematician. Math, art, science and the limits of reason. 
Springer Verlag, 2002. De cet auteur, le seul ouvrage traduit en français est Hasard et 
complexité en mathématiques (Flammarion, 2009), de portée bien plus générale. Tous les 
autres titres de G. Chaitin sur la TAI ont été traduits en diverses langues mais pas en 
français ; noter cependant la référence dans La Recherche (un peu plus bas). 
290 Même ouvrage. Dans cette traduction, qui est mienne, j’ai supprimé par deux fois le 
mot "théorie" dans le premier paragraphe : Chaitin parle du travail de Shannon "on 
information theory" et du sien propre "on algorithmic information theory". 
291 Chaitin, G. L’univers est-il intelligible ? La Recherche, n°370 (2003). 
292 Brisson, L. & Meyerstein, F.W. Puissance et limites de la raison. Les Belles Lettres, 
1995. (Il est proposé dans cet ouvrage de traduire en français AIT par TAI.) 
293 Brisson, L. & Meyerstein, F.W. Inventer l’univers. Les Belles Lettres, 1991. 
294 Brisson, L. & Meyerstein, F.W. Puissance et limites de la raison. 
295 Brisson, L. & Meyerstein, F.W. Inventer l’univers. 
296 Delattre, P. in "Structure et dynamique des systèmes" (un séminaire en 1976 dont 
j’ai égaré la référence). 
297 Le Gallou, F. in F. Le Gallou & Bouchon-Meunie. Systémique. Lavoisier, 1992. 
298 Lulle, R. Fables et proverbes. Honoré Champion, 1996. 
299 Stolzenberg, G. Une enquête sur le fondement des mathématiques peut-elle nous 
apprendre quelque chose sur l’esprit ? In P. Watzlawick : L’invention de la réalité. 
Éditions du Seuil, 1988. 
300 Lakoff, G. & Johnson, M. Les métaphores. Réf. plus haut. 
301 Korzybski, A. Science and sanity (reproduit in "Une carte n’est pas le territoire"). Réf. 
plus haut. 
302 Dupriez, B. Gradus. Les procédés littéraires. Dictionnaire. Union générale d’éditions 
(10/18), 1984. 
303 Morin, E. Science avec conscience, Fayard, 1982, Le Seuil, 1990. 
304 Ryle, G. La notion d’esprit. Éditions Payot, 1978. 
305 Nombre de systèmes religieux comportent un Dieu tout-puissant et omniscient. Il y 
a FS car ce Dieu est un système-bis. Le libre-arbitre viendra vite vous empoisonner. 
Vous croirez vous en sortir en inventant une faveur divine, par exemple la Grâce, mais 
il vous faudra bientôt deux sortes de Grâce, etc. 
306 Brisson, L. & Meyerstein, F.W. Inventer l’univers. Les Belles Lettres, 1991. 
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307 Delahaye, J.-P. Pour la science n° 375 (2009). 
308 Thuan, T.X. et coll. Le monde s’est-il créé tout seul ? Le livre de poche / Albin Michel, 
2008. 
309 Cassou-Noguès, P. Les démons de Gödel. Seuil, 2007. 
310 Chaitin, G. Hasard et complexité en mathématiques. Flammarion, 2009. 
311 Même référence. 
312 Brisson, L. Rendre raison au mythe. (Entretiens avec L.-A. Dorion). Liber, 1999. 
313 Même référence. 
314 Hazen, R. in Pour la Science n°392, 2010. 
315 Gauchet, M. Désenchantement du monde. Gallimard (Folio/Essais), 1985. 
316 Éditions Odile Jacob, 1997. 
317 Brisson, L. & Meyerstein, F.W. Puissance et limites de la raison (réf. plus haut). 
318 Nietzsche, F. Le gai savoir. Flammarion, 1997. Citation : Avant-propos. 
319 Bacon, F. Parasceve ad historiam naturalem… Cité par M. Malherbe : La philosophie de 
Francis Bacon. Vrin, 2011. 
320 Koestler, A. Le cheval dans la locomotive. Calmann-Lévy, 1968. 
321 Hamelin, O. Essai sur les éléments principaux de la représentation. Presses universitaires de 
France, 1951-1952. Ce volume mentionne une "seconde édition" de 1925 ; celle 
utilisée par M. Piclin (Les philosophies de la triade (Vrin, 1980) serait celle de 1907 (Alcan 
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